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LA BRISA FRAGANTE
Madurantakam Rajaram


Seshadri se las apañó para subirse al caballo y mantenerse en la silla. Era en verdad una ardua tarea, ya que Seshadri nunca antes se había acercado a un caballo. Pero tuvo buen cuidado de que esto no se notara en absoluto. Miles de ojos se clavaban en él, en el novio y era un momento en el que había que tener todo el cuidado del mundo. Habiéndose sentado con precaución y sintiendo que lo estaba haciendo de la manera más digna posible en aquellas circunstancias, Seshadri volvió la cabeza y contempló la escena. Frente a él estaba la banda Nadasvaram tocando su ruidosa música. Entre ellos el percusionista era el que tocaba de forma más salvaje, golpeando el tambor con fuerza y vigor.
Detrás del novio iba la comitiva. Precediéndola iban mujeres viejas y jóvenes, ataviadas con las sedas más brillantes y engalanadas con las joyas más costosas caminaban con la majestad de las emperatrices del mundo.
Seshadri se contempló a hurtadillas: dhoti de seda, camisa de seda, chal de seda y una guirnalda. No, no estaba nada mal este novio.
Miró hacia arriba. La comitiva iba entre edificios con terraza que reflejaban el blanco brillo de las luces. Una sonrisa iluminó sus labios. Yo soy el héroe. Pero es sólo por unos momentos. Esta buena fortuna es como un fasto real que dura un par de días. Todo el mundo le felicitará y será el blanco de todas las miradas, elevándose a la posición de esposo y hombre con familia y luego... todos desaparecerán.
¡Cuanto más tarde, mejor! Pero, ¿qué le esperaba tras todo este brillo y. esta pompa? ¡El curso de la vida depende de la mujer que las estrellas nos deparan! No es de extrañar que el matrimonio haya sido comparado a la lotería.
Y mucho más verdad en este caso, ya que ni siquiera se había preocupado de ver a la chica que iba a ser su compañera durante toda su vida. No se puede apreciar el contenido mediante la contemplación del continente. Y su madre había visto más mundo, así que era, en este respecto, más sabia. Así que él le había dicho que no había una necesidad especial de ver a la novia. Si ella creía que la muchacha estaba bien, él consentiría de buen grado.
“¡Ah! Así que quieres que yo elija a la que ha de ser tu mujer para que no tenga problemas conmigo, ¿en? ¡Que listo!” “De tal madre, tal hijo”, dijo, sonriendo, Seshadri. La comitiva había llegado a su destino y Seshadri se había desmontado y dado unos cuantos pasos cuando le llegó un grito desde detrás: “¡El pie derecho! ¡El pie derecho!”
Seshadri se detuvo repentinamente, examinó su pie derecho y lo sacudió con vigor. No parecía estar mal.
“Cuando entres en la casa, querido, pon primero el pie derecho” le advirtió su tío.
¿Puede ser. O puede no ser. Si no hubiera puesto el pie derecho hubiese puesto el izquierdo, y entonces...¿cuáles hubieran sido las consecuencias?
Todo es una superstición. Y Seshadri creía firmemente en que había que extirparlas. Pero entró en la casa de sus suegros con el pie derecho.
Cruzó el lugar adornado con hojas de cocotero y entró en la sala central sentándose en la esterilla especialmente dispuesta para él.
Los curiosos miraban al novio, las mujeres le rodearon. La banda Nadasvaram había entrado en el edificio. Los niños que dormían se despertaron por el ruido y la conmoción y comenzaron a emitir una clase distinta de música.
Seshadri se sintió sofocado tanto por las miradas que se le dirigían como por falta de aliento.
¿Cuánto tendría que esperar? Hasta el momento fijado por los astros, cuando el ángel de sus sueños penetrara en la sala, tendría que esperar...
Miró su reloj. Las diez.
La comida se iniciaría a las diez y media y duraría hasta las doce.
Sintiéndose pesado por la comida, Seshadri tuvo que sentarse para las unciones tradicionales con pasta de sándalo. Seshadri no estaba nada contento con todas estas cosas, pero las sufrió con una sonrisa.
Había acabado el baño en aceite.
El sacerdote y comenzó a cantar las oraciones. Con los ojos rojos por el insomnio, Seshadri, el novio, se sentó delante del fuego sagrado. Los niños que armaban el ruido estaban ya todos dormidos. El novio estaba agotado. De pronto levantó la cabeza. ¡Allí!
Allí estaba la novia a la que escoltaban lentamente hacia el fuego sagrado.
Seshadri era todo ojos.
De estatura media. Cutis color de rosa, ojos de loto que reflejaban inocencia.
¡Qué preciosa muñeca! ¿Podrá hacer frente a las adversidades de la vida? ¿Cómo fue el que mamá escogiera esta flor? Si hubiese visto a esta pieza de porcelana puede que no la hubiese escogido como compañera de su vida.
Ella, como una flor cubierta de hojas, se sentó modestamente a su lado. Era una belleza, no cabía duda. Las miradas de él no se apartaban de ella, como abejas que revolotearan junto a su cara.
Los mayores tenían rezón al decir que el carácter es más importante, junto con la conducta, que la belleza física. Pero, ¿cómo puede ignorarse la belleza, belleza que es palabra y melodía, que es sonrisa y elegancia, que es modestia y falso enfado?
Pero toda la belleza no es adorable. Muchas son las flores y los frutos que son bellos de mirar pero sin utilidad. Es el jazmín insignificante el que vence al ostentoso loto. Bien sea para ofrecérselos a él o para decorar las trenzas de una dama, el jazmín es lo mejor. De ahí la preferencia por el valor intrínseco más que por la belleza externa.
De pronto, la sucesión de sus pensamientos tomó otro rumbo. Contemplaba a su madre, con los ojos de la mente, con ojos llorosos, viendo a su hijo de novio. Estaría preocupada por la forma en la que la novia cuidaría de su hijo en adelante. “La madre mira el vientre y la mujer el bolsillo” no debe ser una mera agudeza. ¡Y allí estaba Bhartrihari, que enumeraba las diferentes cualidades de una mujer ideal! Un ministro en los actos, un sirviente en el trabajo, una madre al alimentar y así.
Seshadri volvió en sí al grito del brahmín para acto de atar el cordón sagrado alrededor del cuello de la novia.
✽✽✽
 
Ese día, cansado de todo, Seshadri huyó de todo el mundo. Se alejaba de todos los ruidos.
“Alegría por la paz”, había cantado el poeta Tyagaraja. La paz le vino por la música. “A mí puede venirme mediante la soledad”, pensó.
El subrayar cada alegría parece ser una causa de preocupación. El matrimonio es una celebración por excelencia. La boda se había fijado tres meses antes. Estos tres meses habían sido una mortificadora espera de la compañera desconocida. Era un placer imaginársela. Pero en medio de todo esto había dudas: ¿cómo será o qué será... esta chica a la que mamá describe como colorido coral, perla sin mácula y lámpara luminosa?
La espera había acabado al fin. Y ahora ella está aquí. Pero para el bello momento en el que él pueda disfrutar de la belleza de su sonrisa y del dulzor de su palabra quedan aún cuatro días.
Seshadri estaba sentado en un montículo de arena cerca del arroyuelo. Las aves del cielo, las nubes del firmamento y los peces en el agua, todos iban por parejas.
Cerró sus ojos.
Apoyado en las hojas de mango un pájaro llamaba a su pareja.
Cerró sus oídos.
Cuando abrió los ojos la suave luz de la luna perseguía a las sombras de la creciente obscuridad.
Debido a un error de apreciación se perdió y llegó a casa tarde. Y los parientes de la novia dejaron escapar un suspiro ya que estaban preocupados por la desaparición del novio. Así que cuando se presentó le trataron con más respeto y cortesía. Esto sólo sirvió para fastidiarle más. Acabó de comer en un periquete dejando así constancia de que no estaba a gusto.
“¿Dónde vas a dormir”, le preguntó su hermano político.
“Prefiero dormir en donde haya una buena brisa y no haya ruidos. Así que la veranda parece ser el mejor lugar”.
“Pero fuera hace bastante frío y no vas a encontrarte...”
Seshadri le cortó, diciendo: “No te preocupes. Estaré bien”.
Seshadri esperaba dormir bien tras tres noches de insomnio. Pero su esperanza se vio defraudada. La advertencia de su hermano político había resultado ser exacta. Hacía verdadero frío. Y los mosquitos eran una plaga. Buscó una sábana para cubrirse. Pero no la había. La almohada y el colchón estaban allí, pero no había sábana para cubrirlos.
Se enfadó. ¿Por qué se habían olvidado de esto aquellos que prestaban tanta atención a sus palabras y a sus necesidades?
¡Oh, Dios, otra noche sin dormir! ¡No!
Trató de cubrirse con el chal. Pero aquella especie de larga toalla era completamente inadecuada. Cuando cubría su cabeza no podía tapar sus pies. Y cuando se tapaba los pies la cabeza se le quedaba al descubierto.
Encogió las piernas apretándolas contra su vientre y quedó allí como un niño en el seno de su madre.
Pasaron una o dos horas.
Ya estaba medio dormido.
De repente, se despertó.
Le estaban tapando con algo suave. Abrió sus ojos y, a través del chal vio una forma humana junto a él. Cuando intentó descubrir la cara, la figura dejó la colcha y trató de desaparecer en la obscuridad. El intentó coger a aquella figura.
Pero lo que quedó entre sus manos fue sólo una larga trenza de pelo. Y al poco tiempo también “aquello” desapareció y todo lo que quedó en ella fueron unos cuantos crisantemos.
Los miró.
No eran meras flores.
Eran los símbolos de una nueva vida y de su alegría. Los signos de una nueva relación. Era el regalo que Dios le hacía tras haber rezado para conseguir una esposa ideal.
Seshadri se acurrucó bajo el nuevo calor de la colcha de algodón.




ADIÓS A UN FANTASMA
Manoj Das


Era en las noches de luna llena cuando la aldea abandonada parecía más fascinante. La contemplábamos desde la orilla del río. Cuando la brisa hacía moverse a la hierba alta que allí crecía, ésta semejaba las plantas de los cuentos de hadas moviéndose como en un mar irreal. Pero aunque era un lugar desolado, como ya he dicho, resultaba fascinante.
Generalmente no hablábamos durante la noche. Pero a la mañana siguiente uno de nosotros le hablaba al otro y sabíamos por la tarde que había conseguido ver a la chica que estaba de pie en la rota terraza mirando a la luna y a las gotas de agua del río que semejaban gotas de oro.
No era nada nuevo, aunque nos emocionaba cada vez y nos hacía contemplarlo de nuevo a la tarde siguiente.
Cualquiera de los chicos del pueblo hubiera hecho cualquier cosa por ayudarla. Pero sabíamos que no podíamos hacer nada. Ella se hallaba muy cerca pero pertenecía a un mundo ya lejano.
Además era necesario evitar la tentación de enamorarse de ella demasiado. Todos habíamos oído una y otra vez la historia de cómo un galante muchacho de otra época se había enamorado de ella. Había un gran baniano en medio de esta soledad en la orilla del río más próxima al pueblo. El muchacho solía escaparse de su casa y trepar al baniano. Sentado en una rama, vigilaba durante horas la habitación superior de la villa por la ventana de ésta. Aparentemente parecía verla sentada en la cama dentro de la habitación con su melancolía habitual. Pero, ¿la veía en realidad? Sí, de vez en cuando. De otra forma, ¿por qué se hubiera caído el muchacho inconsciente del árbol, no una vez, sino tres? Estaba bien mientras pudieses mirar al fantasma sin que él te mirase a ti. Pero cuando éste te miraba a los ojos te desmayabas.
Finalmente, una noche de verano, desoyendo a los que le aconsejaban prudencia, subió por las decrépitas escaleras y miró dentro de la habitación de la mansión.
Quizá la muchacha estaba durmiendo, ya que se dice que lloró en sueños todo el día.
Él hubiera tenido que ser más prudente. Incluso los chicos de una generación posterior censurarnos su prisa y le compadecimos. El estar enamorado ya era bastante peligroso. Y el estarlo de un fantasma era peligroso en extremo. ¿Cómo pudo pasar esto por alto?
Pero él había corrido hacia donde estaba ella y la había besado sin que ella pudiera impedirlo.
Ella había chillado. Muchos la habían oído antes murmurar, llorar o balbucear, pero fue la primera vez que se la oyó gritar y la última.
Ni tú ni yo hubiéramos oído probablemente este grito, pero un mendigo errante pasaba casualmente por allí. Solía vagar por los cementerios del lugar, llegándose al pueblo únicamente cuando estaba hambriento, cada dos o tres días. También podía entender la lengua de los cuervos y las vacas. Evidentemente, también podía oír cosas que otros no podían. Cuando los del pueblo hablaron de la desaparición del muchacho, él reveló que había oído gritar al fantasma.
Una docena de hombres valientes del pueblo entraron en la mansión al día siguiente. Se habían mojado la cabeza con agua sagrada del Ganges y llevaban trozos de hierro bajo el cinturón para que el fantasma no se les pudiese acercar. Puedo jurar que a ninguno se le ocurrió llevar armas o instrumentos ofensivos. Ninguno hubiera hecho nada en contra de la chica.
Hallaron al muchacho tendido en el centenario colchón de la cama de la habitación de arriba. Muerto.
El que había besado a la chica se deducía claramente no sólo por el grito de ésta, sino también por el reguero de sangres que salía de la boca del muchacho. Esto, por supuesto, es el precio de besar a un fantasma.
Era en realidad una advertencia clara. Pero el afecto de las gentes por el fantasma no disminuyó. ¿Qué podía hacer ella si las gentes en enamoraban de ella en esa forma? Ella nunca les había incitado. ¡Ella no había matado al desafortunado amante! No podía hacer nada contra la fatal maldición que separaba su mundo del de él. Durante los cien años que había estado allí ella nunca había tratado de poseer o encantar a nadie.
Quizá fueron más de cien años. En aquella época los hombres blancos cultivaban índigo en grandes extensiones. Se concentraban en Bengala, pero algunos habían marchado a los territorios vecinos, esto es, a Orissa. Sus experimentos no dieron resultado en nuestra tierra y pronto marcharon, dejando tras sí la mansión que habían construido.
Según la leyenda, tres jóvenes hombres blancos habían traído una muchacha con ellos. La habían raptado o traído de los Sundarbans. Era le hija ilegítima de un Sahib con una mujer tribal y combinaba la frescura salvaje de la raza de su madre con el pálido rostro de su padre.
Debido a su extraño origen no pudo mezclarse con las mujeres del lugar. Estaba fuera de lugar el que las mujeres de aquí intimaran con alguien de sangre blanca.
Desde el primer momento la muchacha se rebeló contra sus amos. La castigaron brutalmente. Tras diversos intentos de huida infructuosos, pretendió haberse vuelto más dócil y dejó pasar un año o así.
Pero un día los hombres blancos tuvieron que ir a sus negocios. Había una epidemia de viruela en el área de los hombres blancos, por lo que estos evitaban el contacto con los nativos, y marcharon a la ciudad. Cuando la corriente era favorable sólo se tardaba un día.
Su bote llegó a la ciudad un poco tarde, a la mañana siguiente. Una bandada de cuervos excitados rodeaba a la embarcación. Los tres hombres blancos yacían exánimes alrededor de una comida a medio consumir.
La chica les había hecho la comida. La había condimentado con el veneno más mortífero que encontró.
En su desesperado intento de liberarse, la chica había tenido un cómplice, el guardián de la mansión, un individuo taimado que había servido a la compañía durante muchos años. La muchacha sabía dónde habían escondido los hombres blancos su oro y su dinero. El plan era que ambos escaparían con las riquezas. Pero nada más descubrir el botín, el hombre la apuñaló y desapareció.
Tres días más tarde llegaron más hombres blancos. Obligaron a los del pueblo a punta de bayoneta a enterrar el cuerpo de la chica y a buscar al asesino en cada casa. Hubo que traer de los pueblos de al lado una gran cantidad de agua del Ganges para purificar las casas que los hombres blancos habían contaminado con su presencia.
Pero todo esto se desvanecía en un recuerdo lejano. La gente sólo se refería a estos incidentes de una forma casual. No les interesaba lo que pasó con los hombres blancos o con el asesino de la chica. Sólo la chica les importaba, esto es, el fantasma de la chica. Siempre la consideramos como nuestra, aunque sabíamos bien que era diferente. Además de ser un fantasma, era de sangre blanca, sangre que había venido de más allá de los siete mares. Aunque aquella sangre había perdido mucha de su importancia al convertirse la chica en un fantasma, no pudimos evitar el tenerle más respeto por sola esta cuestión.
No había ninguna fiesta —de nacimiento, matrimonio o muerte— en que no se hiciera una ofrenda en la villa, por la noche. Algunos jóvenes llevaban la comida en cacharros de barro. También llevaban una lámpara de barro. El grupo siempre solía ir encabezado por un hombre adulto, generalmente el sacerdote principal de la escuela. Los pequeños sólo podíamos presenciar el acto a cierta distancia. Después de haber puesto las cacharros de barro entre la villa y el baniano, el sacerdote decía: “Desdichada muchacha, he aquí tu parte de la fiesta ofrecida por fulanito de tal en tal ocasión. Queda satisfecha. Y guarda al pueblo de todo mal en la medida de tu poder. Nunca hemos tratado de perturbarte, ¿no es así? No, nunca. ¿Y por qué no? Porque te consideramos como una de nuestras hijas. ¡Qué Dios te dé la paz!”
El grupo abandonaba el lugar sin volver la cabeza.
Y se suponía que nadie tenía que mirar hacia la casa después. Pero nosotros lo hacíamos, escondiéndonos de los adultos, desde nuestro lugar favorito a la orilla del río. Sentíamos algo misterioso en la tremolante llama de la lámpara de barro y en la danza de las fluctuantes sombras. Nuestros cabellos se erizaban de miedo.
La lámpara se apagaba de pronto. “Naturalmente, no quiere que la veamos comer” decía uno de nosotros; y la dejábamos sola.
“Pero ella obedece al sacerdote, ¿no? Él sabe cómo hay que hablar con ella”, decía el alumno preferido de éste, cuando nos juntábamos de nuevo con los de la fiesta. “¡Quién no le obedece!” se le contestaba.
Sin embargo, siempre tuve la impresión de que cuando el sacerdote le rogaba que protegiese el pueblo del mal, lo que quería decir es que no le causara ningún mal ella misma. Sus palabras implicaban una amenaza. ¿Qué es lo que quería decir, si no, cuando recalcaba que nunca habían tratado de importunarla o molestarla?
Yo me sentía como avergonzado. Ella era tan inocente y tan buena... ¿Por qué el sacerdote tenía que ser tan hipócrita con ella?
Al final de los días de verano sopló un viento caliente en las tardes. En aquellas horas y a excepción del viento, todo permanecía quieto. Las puertas de entrada y las ventanas de la villa habían desaparecido hacía mucho. El viento, explorando violentamente todos los rincones de la mansión, producía una rara variedad de sonidos y ruidos. No sé por qué me fascinaban esos sonidos. Mi padre quería que me durmiera, pero yo me sentaba en la cama y escuchaba intencionadamente los sonidos. Sentía el deseo secreto de ir a la mansión, sólo para darle a la muchacha un rato de silenciosa compañía. Pero temía que no entendiera mi propósito. Eso era lo que me detenía.
Un día, sintiéndome un poco orgulloso, tuve que admitir que me había enamorado; y me sonrojé. Quizá los otros chicos del pueblo también sentían lo mismo que yo. Nunca se me ocurrió pensar que la chica era algo así como cien años mayor que nosotros. Un hombre sabio nos había dicho que cuando las personas se vuelven fantasmas ya no aumenta nunca su edad.
La cosa sucedió cuando me estaba preparando para el examen de enseñanza media; entonces llegaron las noticias, El gobierno había decidido demoler la antigua mansión y utilizar la tierra para otros fines. No es de extrañar que olvidáramos nuestros estudios y fuéramos junto a la escuela para escuchar los conversaciones de los mayores al respecto.
“¿No podemos pedirle al gobierno que haga una excepción con la mansión?”
“No. Desde el momento en que el terrateniente local se arruinó, la tierra pasó a ser propiedad del gobierno. Y el gobierno no tiene ninguna consideración para con los fantasmas”, dijo el alcalde del pueblo, siguiendo a su afirmación un silencio prolongado lleno de toses y de bostezos.
De pronto, dos o tres dijeron “¡Es verdad, es verdad!”
“Pero, ¿qué pasará con la chica? Ella ha vivido allí durante años, nunca nos ha hecho ningún mal. Hay muchas razones para creer que es un fantasma benéfico”.
Ahora más voces dijeron “¡Es verdad, es verdad!”
La discusión continuó durante largo rato. Todos estaban de acuerdo en que había que hacer algo por la chica. Pero nadie tenía una casa de sobra para ofrecerle. Y, por muy bueno que sea, un fantasma siempre es un fantasma y el tenerlo en una familia no era una propuesta práctica. Pero, si no se hacía nada por él, indudablemente acabaría instalándose en la casa de alguien.
Quizá era ya la medianoche cuando se llegó a una decisión. Mucho antes de esto, nuestras madres o nuestros tíos nos habían hallado detrás de la tapia y nos habían llevado a casa.
A petición de los vecinos los trabajos de demolición se retrasaron algunos días. En un día auspicioso, un sacerdote famoso, especialista en necromancia, había llegado de lejos. Era alto y corpulento y llevaba una señal redonda roja en la frente. Llevaba un collar de cuentas que se nos dijo que estaba hecho con los huesos de una bruja famosa. Nunca sonreía.
Fue un día de melancolía para todos. Además, el día fue brumoso, con nubes y llovizna de cuando en cuando.
Prácticamente todas las familias llevaron algo de comida —arroz, plátanos, cocos, dulces o pasteles— para ofrecérsela a la chica. A nadie se le impidió presenciar la ceremonia y, por ello, todo el pueblo se congregó alrededor de la mansión. Muchas personas, especialmente mujeres y niños, atravesaron por vez primera los límites de la finca.
Los asistentes estaban colocados en semicírculo en la veranda. Frente a ellos el sacerdote colocó un paquete y quitó su envoltura. Era una calavera humana. Había también un bastón hecho con un hueso. El sacerdote recitó algunos manirás mientras trazaba figuras en el aire con el hueso, y entonces, con la cara enrojecida, gritó: “¿Dónde está ella? Ya he pronunciado mi orden tres veces. Tenía que haber aparecido inmediatamente ante mí, ¿Cómo se atreve a ser tan obstinada?”
El alcalde dijo, como disculpándose: “Debe de estar durmiendo arriba. Generalmente no duerme por la noche.”
“Entonces subiré y la traeré de una oreja. Se dará cuenta de que yo nunca me voy de vacío”, gritó el sacerdote, comenzando a subir las escaleras.
Nos miramos los unos a los otros sin saber qué hacer. Teníamos ganas de llorar. ¿Nadie le había dicho al sacerdote que no queríamos que se la tratara con dureza?
Se podían oír los pasos del sacerdote subiendo. Luego se le oyó gritar algo incomprensible y el sonido de su voz hizo aparecer gotas de sudor en nuestros rostros, pese al fresco de la mañana.
Pronto regreso, triunfante y dijo en tono de mandato: “Aquí. ¡Come todo lo que quieras y luego abandona la casa!”
El sacerdote nos miró satisfecho y de pronto dijo en alta voz: “¿Qué? ¿No vas a comer? Esto no va a ablandarme. Comas o no, debes dejar la villa y abandonar el pueblo ahora mismo.”
El alcalde se las arregló para decir: “Quizá debas esperar un poco. Nunca nos ha desobedecido. Comerá. Por favor dile que se lo pedimos todos. Nuestras mujeres le han traído estos regalos con mucho amor.”
Pero al sacerdote no parecía importarle esto. “¡Se va! ¡Abrid paso!”, nos gritó. Inmediatamente la multitud hizo un camino.
Ella no comió. Pero cuando le ordenaron que se fuera, lo hizo sin dilación. Nosotros no la vimos, esa es la verdad. Pero sentimos lo dolida que debió de quedar. Nos sentíamos pequeños en extremo.
“¡Venga! Así está bien. Yo te guiaré”, dijo el sacerdote, guiando por entre la multitud al invisible espíritu con el hueso en la mano. Con la mano izquierda hacía señas a sus ayudantes que recogieron la calavera y todas las viandas, creo.
Todos seguimos al sacerdote. Dejamos el pueblo atrás y caminamos a través del prado como una milla, bajo la lluvia torrencial.
“¡Alto!”, gritó el sacerdote, deteniéndose debajo de una palmera. Entonces dijo palabras extrañas, golpeó el árbol con el hueso y le dio la vuelta un cierto número de veces.
“Desde ahora en adelante, ésta será tu morada. ¿Entendido?” El sacerdote comenzó a mirar a lo alto de la palmera.
Entonces se volvió hacia nosotros y nos dijo en tono orgulloso: “Nunca podrá dejar el árbol. La he atado a él”.
Todos nos volvimos. Los chicos iban con las mujeres, silenciosos, mientras que los hombres rodeaban al sacerdote que iba delante.
Caminamos en silencio. Pero en un momento dado, alguien comenzó a hipar. Todos lloramos entonces en la voz más baja posible.
Cuando llegamos al pueblo los obreros ya habían comenzado a derrumbar la villa. La lluvia haría su trabajo fácil, le dijo el capataz al alcalde.
Después de tres o cuatro días de lluvia el cielo se despejo. La luna apareció brillante y los muchachos se reunieron a la salida del pueblo para jugar. Pero no jugábamos con interés. Alguien dijo: “Aquí el suelo no está bien. ¿No veis que está aún húmedo? Vamos al prado, donde estará seco.”
Tan pronto como dijo esto corrimos hacia allí. Pronto estuvimos cerca de la palmera y dedicados al juego. Jugamos hasta la noche, contentos de estar cerca de nuestro fantasma.
Y volvimos allí cada tarde durante las vacaciones del verano.
Al final de las vacaciones marché a la ciudad a estudiar en un colegio. Nunca antes había vivido en la ciudad. Pronto estuvo ocupado con un sinfín de diversas actividades. Me olvidé por completo del fantasma.
Tres meses más tarde, tuvimos vacaciones para y volví a mi casa. Desde la parada del autobús tuve que andar unas millas para llegar a ella. Estaba contento. De repente, al cruzar el prado mis ojos se fijaron en la palmera y durante un momento quedaron paralizados. La palmera estaba muerta. Un rayo la había destrozado. Sus ramas estaban quemadas.
Comencé a andar de nuevo con el corazón abatido. Durante la quincena de vacaciones ninguno de los chicos habló de la muchacha. Y como era la estación de las lluvias no se podía jugar en el prado. Gradualmente, pasó la edad de los juegos infantiles y mis visitas al pueblo se hicieron más raras.
La nueva generación de chicos del pueblo era muy diferente, muy ignorante. Se asustaban de los fantasmas.




EL BARQUERO TARINI
Tarashankar Bandopadhyaya


Tarini, el barquero, caminaba siempre un poco encorvado. Por ser desmesuradamente alto se habla golpeado a menudo la cabeza contra los dinteles de las puertas, las ramas de los árboles y los tejadillos entreabiertos de bambú de las chozas y había aprendido la lección. Pero en el río, al impulsar a su barca de pasaje hecha de corteza de palma con una larga pértiga, se mantenía absolutamente erguido.
Era el lluvioso mes de Asharh. Los peregrinos regresaban después de llevar a cabo la sagrada inmersión en el Ganges con oración del festival de Ambubachi. Una fatigada muchedumbre, compuesta en su mayor parte de mujeres ancianas, se apresuraba para cruzar el río Mayurakshi.
Tarini acabó de fumar y gritó: “¡No puedo llevar a ninguna más de vosotras, madres! Sois todas muy pesadas con la carga de piedad que lleváis”.
“Sólo uno más, buen hombre”, rogó una anciana. “Este chiquillo...” Mientras, otra llamaba a voces a una amiga: “Ven aquí, Sabi, ven de prisa ... Deja ya de reír y parlotear, que no veamos más esos dados que tienes por dientes”.
Sabi o Sávitri, que estaba bromeando y riendo con un montón de muchachas de las aldeas vecinas, le respondió: “Siga usted. Nosotras iremos todas juntas en el próximo viaje”.
El barquero intervino: “¡No! Tú vienes ahora, esta pasada. Si se mete todo vuestro grupo a un tiempo, seguro que mi barca se hunde”.
“Si tiene que hundirse, Tarini”, dijo la chica, “mejor deja que se vaya a pique con la gente de edad. Ellos se han bañado todos en el Ganges diez o doce veces; no les importa morir, pues irán derechos al cielo. Y ésta ha sido mi primera peregrinación, ¿no te das cuenta?”
“Veo, madrecita, que te has traído las olas del Ganges en la imaginación”. El barquero saltó al transbordador, mientras su compañero, Kalachand, comenzaba a cobrar los pasajes.
Tarini empujó el bote para apartarlo de la orilla. “¡Alabado sea Dios!”, exclamó al apoyar la pértiga contra el borde de la ribera. Los peregrinos corearon su voz y los bosques de ambas orillas resonaron con la invocación, mientras las rápidas aguas del río parecían responder con una risa baja y burlona.
“¡Diablos, Kala! ¿Es que no puedes sujetar bien la barra del timón?”, regañó Tarini. “No comes arroz, por lo que parece. ¿No estás viendo la corriente, pasmado?”
Tarini tenía razón. El Mayurakshi es famoso por su fuerte corriente. Durante siete u ocho meses al año el río es un desierto: la arena se extiende de una orilla a otra por espacio de milla y media. Pero cuando llegan las lluvias, es terrible, demoníaco. Corre a lo largo de su curso con una anchura de cuatro o cinco millas, anegando con sus aguas de color gris obscuro cuanto se halla a su alcance. De vez en cuando viene la inundación de Harpa y entonces el agua se precipita en las aldeas ribereñas, alcanzando una altura de seis o siete codos, y arrastra a su paso las casas, los graneros y todo lo que se encuentra en su camino. Sin embargo, esto no sucede con mucha frecuencia; la última vez fue unos veinte años atrás.
El sol era ahora agobiante y un pasajero abrió su sombrilla. “No ice su vela, Thakur”, le aconsejó Tarini. “Saldrá volando con el viento”. El hombre cerró la sombrilla con presteza.
Súbitamente les llegó un chillido desde el río y toda la gente del bote miró a su alrededor, consternada: “¡Tengan cuidado todos”, gritó Tarini. “Un bote se está hundiendo cerca del embarcadero de Olkura... ¡Eh! madre, ¿por qué tiembla usted así? Thakur, ocúpese de ella. No hay nada que temer, ya estamos casi al otro lado. Kala, sujeta esta pértiga y date prisa.” Un instante después, Tarini saltaba al agua y nadaba hacia el bote en peligro. La vieja comenzó a lamentarse: “¿Qué va a ser de nosotros sin Tarini?”
“¡Cierra la boca, vejestoria!”, tronó Kalachand. “¡No le des voces o morirás. ¡Morirás!”
Hacia delante, en el agua, grisácea, podía verse un objeto que se hundía y resurgía de nuevo. Tarini nadó hacia él rápidamente, brazadas amplias. Cuando estuvo cerca, se zambulló para cogerlo y al emerger de nuevo, se vio que iba tirando de algo con una mano y nadando con la otra.
La muchedumbre de la orilla contemplaba a Tarini con miedo y ansiedad. Poco después todos gritaron: “¡Dios sea alabado!” Y desde la otra orilla llegaron voces, preguntando: “¿Está todo bien? ¿Está todo bien?” Kalachand dirigió el bote hacia Tarini.
Tarini había sido afortunado. La muchacha a la que acababa de salvar pertenecía a una familia rica de la localidad. Su bote estaba a salvo, pero ella se había levantado para sentarse cerca del borde y, a causa del pelo largo que le cubría la cara, había dado un paso en falso y se había caído por la borda. Había tragado algo de agua, pero no con exceso y en seguida pudieron hacerla volver en sí.
Era de buen parecer y no mayor de dieciséis años y llevaba gran número de adornos: pendientes, arete en la nariz, collar y pulseras. Se hallaba aún tratando de recobrar el aliento, cuando entraron en escena su marido y su suegro. Tarini les hizo a ambos una profunda reverencia y la chica se cubrió rápidamente el rostro con el sari. “No sea tan vergonzosa, madre”, dijo Tarini. “Respire hondo unas cuantas veces. Ya le ha traído bastantes trastornos la timidez”.
“Dime, Tarini”, dijo el suegro, “¿qué deseas como recompensa?”
Él se rascó un momento la cabeza y luego musitó: “Deme el precio de un jarro de vino: ocho annas”.
“¡No seas tonto!”, exclamó Sabi desde en medio del gentío. “¿No puedes pedir algo de más valor?”
Tarini pareció hacerse cargo de la situación por vez primera y sonrió embarazadamente: “Señor, deme un arete de nariz bien grande”.
Sabi gritó de nuevo: “¡Sí, Tarini, ya verás cómo sacude tu mujer su adornada nariz al hablar!” La multitud rio con buen humor.
La chica salvada extendió entonces su mano y en su palma había un anillo de nariz, de oro, que brillaba a la luz del sol matinal.
“Ven a nuestra casa durante la fiesta del Dashera”, dijo el suegro de la muchacha. “Te daremos un dhoti y una manta. Y aquí tienes cinco rupias.”
Tarini se inclinó en su saludo agradecido y farfulló: “Señor, si me diese un sari en vez del dhoti para mí...”
“De acuerdo: tendrás un sari”, rio el suegro.
“Tienes que dejarnos ver a tu esposa, Tarini”, gritó la incorregible Sabi.
“No es nada que valga la pena de verse”, contestó Tarini. “Nada que valga la pena, madre. Es obscura y fea”.
Cuando Tarini caminaba hacia su casa aquella noche, iba borracho perdido. Tanteando el camino en la obscuridad, refunfuñaba dirigiéndose a su compañero Kalachand. “¿Quién ha hecho estos agujeros, Kala? No hay más que agujeros, agujeros por todas partes”. Kalachand, tan borracho como él, sólo era capaz de asentir, gruñendo.
“Vayamos a casa nadando”, siguió Tarini. “¿No ves que todos estos agujeros se van a llenar de agua? Pero, diablos, ahora, no hay agua aquí. Todo está liso... ¿Qué es lo que pasa, Kala?” No hubo respuesta y Tarini siguió adelante, braceando como si nadase. Su choza estaba en las afueras del pueblo. Su esposa, Sukhi, le estaba aguardando en la puerta con una lámpara.
El barquero intentó empezar a cantar algo sobre aretes de nariz, pero Sukhi le interrumpió. “Ya basta de ese ruido. Entra y cómete el arroz, que ya está pasado y se ha quedado frío”.
Tarini la rechazó. “¡Arroz, arroz! Olvida eso ahora ... Tienes que ponerte primero el anillo de la nariz... ¿Dónde lo he metido?” Rebuscó con dedos torpes por entre los pliegues del dhoti, alrededor de la cintura.
“Uno de estos días te ahogarás tú al ir a rescatar a alguien”, dijo Sukhi, que ya tenía noticias de su hazaña de por la mañana. “Y cuando eso suceda, me ahorcaré”.
“Pero, ¿yo qué he hecho?”. Tarini estaba aturdido.
“Una inundación tan terrible...y tú...”
Su risotada resonó en la profunda obscuridad de la tarde lluviosa. “¿Acaso tiene uno miedo de su propia madre? El río Mayurakshi es como una madre para mí, ¿no es así? Obtengo la comida que puedo gracias a él, ¿no es cierto?”
Sukhi no se había parado a escucharle, sino que estaba preparándole la cena.
“¿Por qué no me escuchas?”, dijo Tarini, entrando en la cocina. Y agarrando a Sukhi por detrás, gritó: “Tienes que venir conmigo ahora y echar un vistazo al río”.
“Deja de hacer el loco y de fastidiarme”, dijo ella. Tarini entonces gritó: “¡Tienes que venir! ¡Sí, mil veces sí! Iremos al río y yo me tiraré a él, contigo a la espalda, y llegaremos hasta las escalinatas de Panchthupi”.
“Sí, sí; eso estará muy bien”, dijo Sukhi tratando de aplacarle. “Pero antes has de comerte el arroz”.
Tarini estaba a punto de estallar de nuevo; pero se golpeó la cabeza con la puerta y se serenó un poco. Mientras se comía el arroz, comenzó a hablar otra vez. “¿No rescaté una vez a una pareja de vacas? Y ese demonio de Madan Gop me estafó quince rupias... ¡quince rupias! Era un endiablado montón de dinero, cinco rupias menos que una veintena. ¿Y quién te compró esas pulseras? Dime, ¿cuál de tus tíos fue? Si ese granuja de Madan se cae al río, le haré tragar bastante antes de sacarle de allí. ¡Por Dios que lo haré!” Sukhi, mientras tanto, soltándole la faja de la cintura, había encontrado un arete y tres rupias.
“¿Qué has hecho con las otras dos rupias?”, preguntó.
“¡Oh, se las di a Kala!”, su voz sonaba a culpable. “El tipo estaba allí, sabes? Y le dije: ¡Eh, toma este dinero!”.
Sukhi sabía dónde había estado pero no dijo nada. No estaba habituada a discutir. Tarini empezó nuevamente: “Y aquella otra vez, ¿recuerdas? Tú estabas enferma y yo no salía con la barca; hubo un atraco en correos y el oficial de la policía no podía cruzar el río y entonces tuvieron que mandar a llamarme. Esos pendientes te los he comprado con mis propinas ¿no? El río ha sido bueno para mí, en verdad”.
“Aguarda un momento”, dijo Sukhi. “Deja que me ponga este arete en la nariz”.
Complacido, Tarini dejó de parlotear. Mientras su mujer, con un espejo en la mano, se engalanaba, se quedó contemplándola, olvidándose de la comida. Y cuando ella hubo terminado, él alzó la lámpara, sin haberse lavado siquiera las manos, diciendo: “¡Déjame que te eche una mirada, Sukhi!”
El rostro de ella estaba transfigurado de pura dicha.
Tarini le había mentido a Sávitri. Sukhi era bonita y esbelta y no muy obscura siquiera. Él estaba orgulloso de ella y feliz.
El barquero tenía razón. Era el Mayurakshi, verdaderamente, el que le proporcionaba el medio de ganarse la vida. Cada año en el día de Dashera, iba a ofrecer su adoración al río. Este año también se disponía a hacerlo, como de costumbre. Se había puesto un dhoti nuevo y Sukhi llevaba un nuevo sari, ambos eran regalos de Ghosh Mahashaya. Aún no habían empezado las lluvias y el lecho arenoso del río relucía al brillante sol del verano. “Haz bien las ofrendas, hermano”, le dijo Kesto Das, del pueblo de Bhogpur, “a ver si tenemos lluvias abundantes y también alguna inundación. Los granjeros tienen que vivir, ¿no te parece?”
El sedimento depositado por el río al rebasar ambas riberas, producía cosechas doradas.
“Tienes toda la razón”, sonrió Tarini. “Sabes lo que dice la gente? Dicen que yo adoro al río y que le pido inundaciones. Los muy tontos olvidan que el río es nuestra madre y que trae la riqueza a nuestra tierra”. Sus ojos se volvieron hacia la cabra que iba a ser sacrificada. “No dejes que la cabra se escape, Kala”, dijo. Al animal, obviamente, no le gustaba la arena ardiente del lecho del río.
Una vez terminado el rito, Tarini bebió mucho con su compañero, Kalachand. “Esta vez”, dijo Kalachand, “si alguien se hunde, seré yo el que vaya a salvarle y se gane la recompensa. Lo haré, ¿sabes?”
Tarini rio fuertemente. “¡Qué idea! Kala rescatando gente del agua. ¡Ja, ja!”
“¿Qué dices, demonio?”, gritó Kalachand, profundamente herido. Tarini también estaba dispuesto a armarla, pero Sukhi intervino y propuso una solución de compromiso. “Mirad, cuando lleguen las inundaciones, si alguien se está ahogando a partir de aquel árbol hacia este lado”, se volvió a su marido, “le salvas tú. Y si es del otro lado de esa línea”, se volvió hacia el otro, “lo harás tú”. Con una explosión de borracho agradecido, Kalachand prorrumpió en llanto y tocó el polvo de los pies de Sukhi. “Eres buena, hermana; no hay nadie como tú”.
A la mañana siguiente se pusieron a reparar el bote. Trabajaron hasta el ocaso y lo dejaron como nuevo. Pero el fiero sol lo fue resquebrajando. El mes de Asharh transcurrió entero sin que hubiese inundaciones y ni siquiera llovió con fuerza suficiente para hacer algo más que humedecer la arena del río. El desastre se cernía en el aire; podía uno oír, por decirlo así, el bajo y quejumbroso lamento de la tierra sedienta. O quizá el desastre había llegado ya a algún lugar cercano y se sentía su proximidad como una premonición. Tarini ganaba escasamente lo necesario para subsistir. Sacaba algunos níqueles cuando algún oficial menor le hacía transportar alguna bicicleta a través de la arena; pero con esto no le llegaba para echarse un trago. Comenzaron a ir a menudo oficiales para averiguar si ocurría alguna desgracia; pero no dejaban nada al marcharse, excepto unas pocas colillas arrugadas de cigarrillos.
Las lluvias llegaron durante el siguiente mes, Shravan. Tarini respiró de nuevo felizmente, saltó al río y nadó en él con un alborozo infantil. Sin embargo, después de tres días el agua no cubría sino hasta las rodillas. Tarini y Kalachand aguardaban, con la barca atada a un árbol, con la esperanza de que algún caballero quisiera cruzar el río, dispuestos a empujar el bote para él.
Era casi el atardecer y no había aparecido nadie. “Esto es una gracia, ¿eh, Kala?”, dijo Tarini. “Sí”, asintió Kalachand con tono de asombro. “No he visto nada semejante en toda mi vida”.
“Mira el cielo por Occidente”, dijo Tarini. “Está azul, no se ve una nube ni se oye un sonido en ninguna parte del cielo”.
“Sí, sí”, asintió Kalachand.
Tarini, en un repentino ataque de furia, le dio un fuerte bofetón a su compañero.
“¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Qué gusto me da oírte decir eso siempre!”
Kalachand miró a Tarini con aire de estúpida turbación. No estaba ni siquiera enfadado. Tarini sintió que no podría soportar esto por mucho tiempo. Miró hacia otro lado y se quedó sentado, como inerte. Poco después se volvió abruptamente. “El viento ha cambiado, Kala. Viene del oeste . . . Déjame ver ...” Cogió un puñado de arena y la fue dejando caer lentamente, para averiguar si el viento era del oeste. “Hum...es del oeste. Ven, Kala, vamos a echar un trago. Tengo cuatro armas. Se las cogí a Sukhi; las tenía atadas en una punta de su sari”.
Kalachand pareció revivir, aliviado por esta cordial invitación. Siguió a Tarini, diciendo: “Tu mujer tiene algo de dinero guardado, Dada. Tu tendrás tu arroz al llegar a casa. Pero yo ... yo ya voy listo”.
“Sukhi es una buena chica, Kala, una chica muy buena”, dijo Tarini. “No sé lo que haría sin ella. El otro día, cuando mi hermano se estaba casando ...”
“Un momento, Dada”, exclamó Kalachand. “Déjame coger aquel fruto grande que hay allí”. Corrió hacia el pie de una palmera ponche.
Había una pequeña muchedumbre sentada en cuclillas bajo un árbol.
“¿De dónde venís y adonde vais?'', preguntó Tarini.
“Somos de Birchandpur, hermano. Vamos a Burdwan: allí habrá trabajo para nosotros, esperamos”.
“¿Ha llovido mucho en Burdwan?”
“No, no ha habido mucha lluvia. Pero allí hay un canal de riego”.
La calamidad no tardó en abatirse sobre ellos. El hambre había yacido escondida bajo tierra y ahora que el suelo se agrietaba bajo el fiero sol, mostró su horrible faz. Los granjeros que tenían alguna provisión de grano almacenado, cerraron sus puertas a todos los clientes. Los campesinos pobres se morían de inanición. Las gentes comenzaron a abandonar sus hogares.
Esa mañana Tarini fue al río y vio que Kalachand se hallaba ausente.
El día se fue haciendo más caluroso, pero Kalachand no apareció. Tarini fue hasta su choza y le llamó, pero no le respondió nadie. Entró en la choza y no encontró allí ni un alma. En la choza siguiente sucedía lo mismo. Toda la vecindad, al parecer, había huido. Tarini realizó investigaciones y supo que todos los de la localidad se habían marchado la noche anterior.
“Sabes, Tarini, le dije una vez y otra que no se fuese”, le dijo Hari Mondol, “pero no me escuchó. Dijo que se iría a un pueblo rico y pediría limosna”. Y Tarini, con un nudo en la garganta, le escuchaba mudo.
“¿Es que hay acaso gente rica en esta tierra?”, continuó Hari. “Todos se han marchado. Algunos de ellos se encuentran verdaderamente en muy mala situación; se morirán de hambre, pero no hablan de ello, por orgullo. En Palashdanga un señor se puso una cuerda al cuello el otro día. No tenía nada que comer, el pobre hombre”.
Al día siguiente se ofreció a los ojos de Tarini un espectáculo repugnante; era el cuerpo de una mujer vieja. Los chacales y los perros le habían arrancado los miembros durante la noche. Tarini pudo reconocerla; era una paralítica y tal vez la noche antes su familia —zapateros remendones— habría salido huyendo de la infortunada aldea, dejándola sola.
No se entretuvo, sino que se fue derecho a casa y le dijo a su mujer: “Ven conmigo, Sukhi. Átate tus saris y adornos alrededor de la cintura y vámonos. Quizá podamos encontrar trabajo en la ciudad”.
Cuando estaban en camino Tarini se dio cuenta de que Sukhi no llevaba ninguna alhaja. Sorprendido, le preguntó qué había sido de ellas. Sukhi sonrió secamente. “Cómo crees que he ido sacando adelante la casa en todo este tiempo?”
Caminaron durante tres días y en la tercera noche buscaron abrigo en las afueras de un pueblo. Dos cocos maduros que habían caído de un árbol les sirvieron de cena.
“Déjame tu toalla un momento”, dijo Tarini. La colgó de una rama alta y la observó con cuidado para conocer la dirección del viento. Al amanecer, Sukhi le halló en la misma postura, vigilante.
“¿No has dormido nada?”, le reprochó ella. “Será magnífico para mí que ahora tú /e pongas enfermo. ¿Por qué abandona su casa un hombre como tú?”
Tarini ignoró sus palabras. De pronto gritó: “¿Has visto eso Sukhi?”
“¿El qué? No te entiendo, de veras que no te entiendo”.
“¡Mira!”, dijo él. “Los hormigas están subiendo por los árboles con sus huevos en la boca. Va a llover, estoy seguro.”
“Tienes unas ideas muy curiosas en la cabeza”, comentó Sukhi.
“¿Pero no lo entiendes, Sukhi? Las hormigas conocen por instinto cuándo van a venir las lluvias y se suben a los árboles. ¡Mira! Ahora empieza a llegar la brisa justo desde el oeste.”
“Pero el cielo está seco y reluciente; te digo que tienes unas ideas muy raras”.
Tarini estaba contemplando el lejano horizonte. “Las nubes no tardan mucho en acercarse. ¡Mira! Los cuervos están cogiendo ramillas secas para proteger sus nidos. Quedémonos aquí, Sukhi y veremos si llueve”.
Las expertas observaciones del barquero no eran erróneas. Hacia la tarde el cielo se cubrió de nubes; el viento del oeste sopló con más y más fuerza.
“Levántate, Sukhi. Volvemos a casa”. “¿A esta hora del día?”
“No te asustará la obscuridad, ¿verdad, querida? ¿No estoy yo contigo? Ven. Ponte este trapo sobre la cabeza. Las lloviznas son peligrosas”.
“Y tú, ¿qué vas a hacer?”, preguntó Sukhi. “Supongo que tu cuerpo está hecho de piedra”.
“Sí”, rio Tarini. La lluvia es mi amiga, ya lo sabes. Yo me quemo con el sol y disfruto con la lluvia. Anda, ven. Dame ese bulto”.
Llovió muy fuerte durante un rato y luego el triste viento se abatió y cesó de llover. Pero no mucho después se levantó el viento de nuevo y la lluvia comenzó a caer a torrentes.
En dos días estuvieron de vuelta en casa. (La ida les había llevado tres días). Era por la tarde y Tarini corrió a ver el aspecto que presentaba el río. Regresó para informar gozosamente a Sukhi de que el agua estaba a punto de rebasar las riberas.
A la mañana siguiente, el cielo estaba denso y tenebroso. Llovía torrencialmente y soplaba un fuerte viento. Tarini volvió al río. Al regresar a casa, a mediodía, le dijo a su mujer: Tengo que ir en seguida a casa del herrero”.
“Pero como algo antes de marcharte”, exclamó ansiosamente Sukhi.
“El bote necesita una clavija nueva. El río está creciendo; de otro modo hubiera podido arreglármelas por mí mismo. Ven a ver el río”. La tomó del brazo y la llevó con él. La tumultuosa belleza del Mayurakshi era fascinadora. Apenas podía vislumbrarse la orilla opuesta. El agua tenía un color azafranado y la blanca espuma de las olas se asemejaba a deslizantes masas de flores. “¿Oyes el bramido, no?”, dijo Tarini, “Se va a hacer todavía peor. Vuélvete a casa. Yo tengo que estar en mi puesto mañana, de una forma u otra.”
“No puedes hacerlo con este tiempo”. Pero Tarini no estaba dispuesto a escucharla y se alejó.
Al caer la noche se apresuraba hacia su casa con aire preocupado. ¡Diantre! ¡Diantre! ¿Qué era esto? Sí, él ya sabía lo que significaba: peligro inminente. Las inundaciones venían y no eran del tipo conveniente para su negocio.
Tenía que cruzar un puente de bambú sobre un afluente del Mayurakshi, habitualmente insignificante que bordeaba ese pueblo. Tarini era capaz de regresar a casa con los ojos vendados; pero en esta ocasión no logró encontrar el puente. En el sitio en donde hubiera debido estar aquel no había más que agua y muy pronto hubo de recogerse el dhoti para impedir que se le mojase. Podía oír un inquietante bramido, el azote del viento y el sonido del agua avanzando a toda velocidad. Le trepaban gusanos por el cuerpo; al parecer también ellos se escabullían de sus celdas subterráneas, en un vano intento de ponerse a salvo.
Tarini se tiró al agua y cruzó nadando. Pero el agua llegaba a la cintura en todas partes. Algunos de los aldeanos, precariamente aferrados sobre elevaciones de terreno, se llamaban lastimosamente, pidiéndose ayuda unos a otros. ¡Y cómo pueden gemir también las vacas, cabras, ovejas y perros en apuros...! Y, por encima de todo ello, podía oírse el bramar del Mayurakshi, el ruido del aguacero y la risa cruel del vendaval ... Era como si unos bandidos entregados al pillaje estuvieran acallando los gritos de sus aterrorizadas víctimas.
No se podía fácilmente encontrar en las tinieblas el camino. Los pies de Tarini tropezaron con algo que parecía el cuerpo de un animal. Se agachó y levantó un corderito, muerto. Lo arrojó lejos, logró, sin saber cómo, alcanzar su choza y gritó: “¡Sukhi! ¿Estás ahí? ¡Sukhi”
“¡Gracias a todos los dioses!”, musitó, al oír la voz de Sukhi que le respondía: “Estoy aquí. Ven y mira esto”.
En el pequeño patio el agua llegaba a la cintura. En el escalón quedaba a la altura de las rodillas; y allí estaba ella de pie, con ojos asustados, aferrada a un bambú que se elevaba sobre su cabeza.
“Ven afuera en seguida”. Tarini la arrastró por un brazo. “¿Por qué te has quedado aquí? La casa va a derrumbarse de un momento a otro”.
“Estaba esperándote. ¿En qué otro sitio hubieras podido buscarme?”
Pronto estuvieron en el camino, con agua hasta la cintura. “¿Qué podemos hacer, Sukhi?”, dijo Tarini. Y su voz tembló.
“No te preocupes. Todo el mundo está pasando el mismo apuro”.
“¿Y si aumenta la riada? ¿No oyes el bramido?”
“No puede aumentar”, aseguró Sukhi con femenina inconsciencia. ¿Qué ocurrirá entonces con la tierra? Dios no puede destruir su propia creación, ¿no es cierto?”
Tarini trató de hallar consuelo en los misterios de la Providencia, pero no pudo. De repente, se oyó un pesado golpe en el agua. “Ahí va nuestra casa”, dijo Tarini, con la voz rota. “Vámonos. Aquí te llega a ti el agua hasta el pecho”.
“¡Socorro!”, gimió una voz. “¡Mi bebé se ha perdido! ¡Mi bebé!”
“Ahora voy a ver”, gritó Tarini, incansable como siempre. “No te muevas y contesta cada vez que yo te llame”. Se hundió en la obscuridad. “¿Por dónde estaba el niño?”
“¡Por este lado! ¡Por este lado!”
“¡Allá voy!”
Hubo un intercambio de gestos vocales, pues las palabras casi no podían entenderse, y luego se hizo el silencio. Casi inmediatamente después Tarini gritó: “¡Sukhi! ¡Sukhi!”
“'¡Estoy aquí!” Tarini avanzó en su dirección y, cuando pudo verla, dijo: “Se ve la cosa mal, Sukhi. Agárrate a mi cintura.”
Sukhi cogió el dhoti de su marido por la cintura. “¿De quién era el niño? ¿Pudiste salvarle?”, preguntó.
“Sí. Era el chico de Bhupte Bhalla.”
Andaban vadeando cuidadosamente por el agua y se iba haciendo más y más difícil seguir. “Ponte a mi espalda, Sukhi”, dijo Tarini. “Pero...¿dónde estamos? ¿Dónde?” Se calló en seco. Se encontraban hundidos en aguas muy profundas. “Me temo que es el río, Sukhi”, advirtió Tarini al salir a la superficie. ''Sujétate bien fuerte a mi dhoti y trata sólo de flotar”.
La corriente los llevaba con rapidez. Estaba obscuro como boca de lobo y el agudo silbar del viento se mezclaba con el pavoroso mugido del río desbordado. Flotaban como manojos de paja; hasta cuándo, no lo sabían. Sus miembros empezaban a embotarse; las crueles olas casi les sofocaban. Tarini pensó ansiosamente que la mano de Sukhi le causaba una sensación extraña. Y ella se estaba volviendo también pesada, terriblemente pesada.
“¡Sukhi!”, gritó, jadeante.
“Sí.” Le llegó una ahogada respuesta.
“No te asustes, amor mío”.
Al instante siguiente, él supo que se estaban hundiendo, girando en círculo en el interior de un remolino. Él no podía ser vencido, pensó; no por el río al que amaba. Pero Sukhi...Con todas sus fuerzas trató de subir con ella hacia la superficie. Allí estaba el vórtice del remolino y él luchaba para alejarse de él, pero Sukhi se agarraba con fuerza a él con los brazos. “¡Sukhi! ¡Sukhi!”, gritó. No obtuvo respuesta.
De nuevo estaban girando y girando. Se ahogaban. Tarini sintió que sus miembros se iban agarrotando en el desesperado abrazo de Sukhi.
¿Estaba ella viva? El daba penosas boqueadas buscando aire... No podía soportarlo...En un momento, sus manos asieron la garganta de Sukhi...Estaba enloquecido... Toda su fuerza se concentró en sus manos.
Si tan sólo lograse desprenderse de carga, viviría... ¡Ah! ¡Ah! Respiró hondo varias veces; se sentía aliviado. Deseó la luz y el tacto de la tierra...no estaba muerto.




EL DUELO
Gulabdas Broker


Al salir de la casa de Gopal Narayan, Pradip tuvo unos pensamientos agradables. ¡Qué delicioso era salir tras no hacerlo durante tanto tiempo! El tratar con el viejo Shastri también había sido una experiencia interesante. La conversación le había estimulado. Había sido impresionante ver en funcionamiento el poderoso intelecto de Shastri y la manera en que trataba las sutilezas y la belleza que se esconde en el Ramayana, una obra no desconocida de Pradip. Había traído a la vida las bellas leyendas antiguas de Rama y Sita, había hecho resplandecer como oro el genio de Valmiki, había tratado en sucesión de los nobles ideales de la vida y el arte indio y, sobre todo, del ideal femenino hindú que la saga nos había legado. Le estaba agradecido a Gopal Narayan por brindarle esta oportunidad. Gopal Narayan, quien unos días antes le pareciera aburrido y pedante, como un ratón de biblioteca, ahora resultaba ser un hombre sabio y sagaz lleno de calor y entendimiento humanos.
Los indios del sur, pensó, resultaban ser gente agradable. De hecho, todo el sur era bello. Se había sentido muy bien los últimos días, desde que llegó a la capital, Bangalor. Gracias al suave clima pudo dejar la casa y salir al exterior en vez de encerrarse y sentirse enfermo.
Ese lugar tenía un encanto exquisito, casi exagerado. Una rosa carmín se destacaba contra el cielo azul, los pájaros cantaban en los árboles, una brisa gentil movía suavemente las hojas de las palmeras y todo el mundo sonreía.
La India, parte de una creación encantadora, era más encantadora aún. Pradip quedó suspenso al recordar las palabras recientes todavía de Nehru que había observado que se construía un nuevo mundo en la antigua tierra sagrada de Rama y Sita. Pronto se construiría un nuevo cielo y una nueva tierra. Pradip sintió que él viviría para verlo ya que los signos del cambio no eran ya completamente invisibles. Se estaban construyendo nuevos canales, surgían nuevas fábricas, se acababa con la pobreza y la gente mostraba un interés creciente en la difusión de la cultura del país.
Se acordó del Instituto Indio de Arte y de sus actividades. Sólo se hallaba a unas pocas manzanas de la casa que habla alquilado. También recordó a los hombres y a las mujeres de la nueva India. El futuro de este país serla brillante como su pasado. Incluso el presente no era tan malo. ¡Gandhiji y Aurobindo Ghosh, Ramana Maharshi y Rabindranath y muchos otros eran una creación del presente!
Mientras caminaba indolentemente Pradip midió mentalmente la distancia que había hasta su punto de destino: el mercado de la ciudad. Este estaba bastante cerca, detrás del pequeño jardín que llevaba el nombre del benefactor de la ciudad, Sir Mirza Ismail. ¡Qué reconfortante debía ser, pensó, el relajarse bajo la sombra de aquellos árboles y descansar en la fresca hierba al final de un día de arduo trabajo!
Se sentía tentado a mirar a la gente que descansaba en aquel lugar. Entre él y ellos había una pared de piedra como de un metro de alto. Encima de esta tapia había una verja de hierro aproximadamente de la misma altura. Antes de haber mirado al interior sus ojos se fijaron en una pequeña muchedumbre de gente cerca de allí que miraba al interior también de forma regocijada.
Miró por entre los barrotes. Había hombres y mujeres descansando en el jardín. Algunos estaban fumando, algunos descansaban boca abajo y miraban con desagrado un incidente que les interrumpía en su descanso. Unas pocas personas estaban agachadas con unos cestos rotos que parecían sus únicas posesiones en la tierra. Los otros se sentaban en grupos. Todos iban cubiertos de harapos; sus caras estaban deformadas y carecían de toda suavidad. Todos los ojos convergían en un punto, en donde dos mujeres peleaban. Ambas estaban tirando del pelo a la otra como si trataran de arrancarse la cabeza. Se golpeaban despiadadamente mientras de sus bocas salía incesante un torrente de palabras. Incluso Pradip, que no podía entender lo que decían percibió el grado de odio de la conversación. A cada momento parecía que la pelea se hacía más sanguinaria. Pensó que las mujeres continuarían luchando hasta que una de las dos quedase muerta.
Pradip se dio cuenta de que una de las dos era más joven que la otra. Una parecía tener unos veinte años, mientras que la otra tendría casi treinta. El sari blanco de la mujer joven tenía menos dibujos que el verde que, llevaba la mayor; la blusa de la primera no tenía remiendos, a diferencia de la segunda y parecía más atractiva que su oponente. Ellas no parecían preocuparse de su ropa y su pelo, seco y despeinado, estaba manchado de sangre. Primero la mayor pareció obtener ventaja sobre su oponente y le dio gran cantidad de golpes en la cabeza. La víctima se retorció y gimió al recibir éstos. De pronto, y como si hubiese conseguido nueva fuerza, redobló la furia y golpeó repetidamente a su adversaria. La multitud comenzó a aplaudir, como si estuviesen viendo una comedia.
Pradip se estremeció al ver la furia y el encono de las que peleaban. ¡Y eran mujeres, miembros del bello e idealizado sexo! No podía entender como entre tanta gente no había nadie que interviniera para acabar con aquella situación. Él se hallaba enfermo y no estaba en condiciones de escalar la tapia y la verja; y como no sabía su lengua no podía aclarar el motivo de la pelea. Entonces, para alegría suya, vio a un joven que avanzó hacia ellas y comenzó a hablarles. Sus palabras no tuvieron efecto, por lo que pareció. De repente, perdió el control e intentó apartarlas de un empujón. Se separaron aparatosamente conservando aún cada una un mechón del pelo de la otra entre sus manos. En el colmo de la furia golpeó a ambas mujeres con igual vigor. Pradip quedó aterrorizado y enfurecido, mientras su mente imaginaba que intervenía en la pelea y restablecía la paz dando su merecido al rufián.
El joven desapareció y la pelea pareció acabar allí. Las dos mujeres comenzaron a arreglarse un poco mientras que la gente las rodeaba y discutía los pormenores del incidente y su causa. Pradip se sintió desasosegado, amargado por su ignorancia de la lengua. Miró en derredor por/ver si podía hallar a alguien que le explicase el motivo de la pelea.
Toda aquella gente eran trabajadores y no parecían entender otro idioma que el suyo, tamil o kannada. Un poco más lejos había un hombre que parecía ser chófer de taxi. Parecía musulmán, pensó Pradip. Si lo era, debería saber hindi o urdú o lo que e hijo de un taxista había descrito el día anterior como “musulmán!”. Se dirigió a él y le habló en urdú:
“¿A qué se debía la pelea, hermano?”
El hombre sonrió, miró a Pradip y le contestó:
“¿No oyó usted lo que dijo esa fulana?”
“No entiendo el idioma”.
“No es algo digno de entenderse, de todas maneras”, replicó el hombre riéndose y concentrándose de nuevo en lo que las mujeres decían.
Pradip hizo una segunda intentona.
“¿No me puede usted decir de qué iba la cosa?”, preguntó tímidamente.
“¿Qué se puede decir? Esa vieja bruja amenaza con desfigurarle la cara a la bella joven”.
“Pero, ¿por qué? ¿Le ha dado algún motivo para ello?”
“¿Qué tiene un caballero como usted que ver con todo esto?”, preguntó el otro con un sucio destello en sus ojos y una risa irónica.
Pradip se volvió para ocultar su turbación y sólo había andado unos cuantos pasos cuando el taxista le llamó.
“No se ofenda, señor. Sólo estaba bromeando. La fea estaba tratando de obtener un “cliente” cuando la joven pasó por allí moviendo llamativamente sus miembros y distrayendo al “cliente”, que comenzó a hablar con la otra. Esto hizo que la mayor se enfureciera y esto es todo. El cliente se marchó, dejando que las dos se pegaran. Ahora la mayor jura que no descansará hasta que consiga desfigurarle el rostro a la otra.”
Como intentando acabar allí el asunto, la del sari verde se abalanzó de nuevo sobre su oponente. Ahora se cogieron por las blusas, estirando y empujando hasta que la blusa de la más joven se rasgó con un profundo sonido. Trató desesperadamente de sostener la parte desgarrada con la mano que tenía libre, mientras la otra intentaba rompérsela aún más. Pradip cerró los ojos.
Su atención se dirigió de nuevo a la escena cuando oyó unos cuchicheos entre le gente que contemplaba la lucha. La mujer de verde había conseguido separar la mano de su adversaria de su blusa rota para mostrar a los espectadores los pechos de la mujer joven, llenos y redondos pese a su pobreza y cubiertos por un sostén de color rosa. La mayor estaba ahora tratando desesperadamente de desnudar por completo a la otra.
El taxista se volvió hacia Pradip y le dijo:
“!Oh, Alá! ¡Qué frivolidades se permiten estas furias! ¡Fíjese cómo se comportan!”
Mucha gente entre los espectadores emitió opiniones similares, mientras que la de más edad, que llevaba la mejor parte, había logrado arrancarle a la otra el sostén, probablemente, el regalo de un admirador. Se agarraba ferozmente al cuerpo semidesnudo de la adversaria y las dos continuaban su lucha a muerte. Pradip pensó que debía marcharse de aquel lugar. Sentía deseos de llamar a la policía o de cubrir el torso de la semidesnuda con su chaqueta. Pensó que debería reprender severamente a toda aquella gente que reía desvergonzadamente y se regocijaba con la contemplación de aquel cuerpo joven.
Pero no hizo nada. Se quedó allí de pie, tembloroso y empapado en sudor, como un espectador interesado de aquel ultraje. Miles de pensamientos cruzaron por su mente. La pobre mujer probablemente se habría quedado alguna vez sin comer para satisfacer su vanidad o quizá había mendigado para obtener aquella ropa que quizá viera sobre el cuerpo de alguna mujer rica. ¡Y ahora todo estaba hecho girones en el suelo! Y también estaba así quien había llevado las ropas.
La mujer mayor había cogido a la otra entre sus brazos y la mordía en los hombros y en los pechos salvajemente. Entonces, dando un estirón al flojo sari, se lo quitó por completo a la víctima que quedó a su merced, completamente desnuda, en el suelo y casi inconsciente.
Pradip se sintió mareado. La vista de aquella joven mujer desnuda la llenaba de compasión, al contemplarla indefensa en la hierba del parque. Pobre desgraciada, pensó; llevaría una existencia miserable intentando provocar el interés en su cuerpo desnudo, teniendo que defenderse de los clientes que no tenían intención de recompensarla. Su única posesión en su vida miserable, su único medio de continuar vida, se hallaba ahora en el polvo a la vista de un público masculino cruel, incompasivo, malicioso y desvergonzado. Ella estaba indefensa, incapacitada para defenderse de los ataques de su enemiga y mucho menos para cubrir su cuerpo. Y el mismo Pradip era un testigo impotente de su sufrimiento.
La situación era insostenible. Se sentía enfermo, pero creía que debía hacer algo para que aquello acabase. Miró al taxista que contemplaba la escena con unos ojos muy abiertos que no perdían detalle. Miró alrededor. Nadie se fijaba en él. Agudizó su mirada para ver si había algún policía por los alrededores. No pudo encontrarlo. Todo lo que vio fue una mujer de verde que, tras arrancar las ropas del cuerpo de su rival, hacía desesperados esfuerzos por arrancarle la nariz de un mordisco. Pradip trató de trepar por encima de la verja, pero en vano. Intentó gritar, pero sintió como si algo le atenazase la garganta. Desesperado vio como la de verde trataba de apartar las manos de la mujer desnuda de su cara. Una de las manos ya la había conseguido apartar y la otra... la otra también...
Pradip no pudo soportar por más tiempo la contemplación de aquello. Cerró sus ojos, pensando que cuando los abriese de nuevo la victima habría quedado desfigurada para siempre. Pero en aquel momento oyó un sonido penetrante que se deslizó en sus oídos. Abrió los ojos y vio que un policía había aparecido en la escena y que, quitándose el cinturón, azotaba a la asaltante. Esta había soltado a su víctima que intentaba cubrirse lo mejor posible con los girones de su sari mientras recibía los golpes de cinturón. Los espectadores se dispersaron corno las hojas caídas con el viento.
“¡Vagos, desvergonzados! ¡Fuera de aquí! ¡Largo!”, dijo el policía, levantando su látigo.
Un hombre que había contemplado la escena desde fuera, subido a la tapia pareció tener el sentido de la justicia. Señaló a la mujer de verde diciéndole algo al policía en la lengua local. Este se volvió hacia la mujer y la golpeó ruidosamente mientras la insultaba al mismo tiempo. Ella dijo algunas palabras y mientras era azotada intentaba a fragmentos explicar lo ocurrido. El taxista le tradujo a Pradip lo que decía que era que la otra mujer había querido robarle su pan de aquel día. La víctima decía que se hallaba muy hambrienta y que, de otro modo, no se habría entremetido en el negocio de ninguna otra.
Las dos mujeres, separadas por el cinturón del policía, se alejaron. La multitud se dispersó y el representante de la autoridad convirtió de nuevo en cinturón su látigo y volvió a su tarea de proteger al público de la mejor manera posible. Únicamente Pradip se quedó allí, contemplando aquel lugar que Sir Mirza Ismail había pensado para ofrecer unos pocos minutos de reposo a los cansados ciudadanos.
“¡Qué lugar tan horroroso es éste!”, murmuró. Las formas de las dos mujeres, famélicas y pobres, cansadas y exhaustas, capaces de desarrollar una furia mortal contra quienquiera que les privase de los parcos beneficios que les reportaban la venta de sus cuerpos, permanecieron mucho tiempo ante los ojos de Pradip después de que éstas se hubieron marchado. Al ver esto, todo le parecía ilusorio, carente de realidad, falso. El gozo obtenido de los discursos idealistas, elevados y deleitables de Shastri, la brillante visión de la India del futuro, su concepto de la India del presente basada en su visión de los hombres y mujeres sofisticados y encantadores que conociera en el Instituto India de Arte, desaparecieron como por ensalmo de su vista.
Se detuvo un momento, mirando alrededor, distraído. Luego se alejó de aquel lugar con un profundo suspiro. Se sentía extrañamente cansado. Los pájaros chillaban por encima de él. El viento hacía aún más desagradable el calor de aquel día de verano. El parque de flores rojas contra el cielo azul y el mercado de la ciudad parecían lejanos, debido a las bocacalles que cruzaban la principal. Pradip sintió que había cometido una necedad al salir a la calle cuando su salud distaba aún tanto de ser buena...




EL CARCELERO AMIN CHAND
S. H. Vatsyayan


No es que me importe decirles el nombre de la prisión a la que mi historia hace referencia; pero si lo hago tendré que decirles también el nombre del carcelero o ustedes lo averiguarán por sí mismos. Y no parece bien el herir a nadie sólo para contar un cuento, aunque éste sea un cuento verdadero. Sin embargo, lo que puede decir es que esta narración me remonta a 1934, cuando las cárceles de la nación se hallaban a rebosar por segunda vez en pocos años y muchos descontentos, divididos en clases A, B y C de diversas tendencias, habían formado una nueva comunidad bajo el apelativo general de “presos políticos”.
Pero como una cárcel ha de tener un emplazamiento y un nombre, digamos que fue la cárcel Hazara, ya que Hazara era una de las mayores prisiones del norte de la India y, si se ha de decir verdad, la máscara de grandeza es mejor que la de falsedad. Yo había sido trasladado a esta cárcel desde Lahore, en donde había estado viviendo en confortable soledad como un prisionero de clase B. Ya me hallaba harto de aquel aburrimiento; me quitaron los privilegios de clase cuando fui trasladado a Hazara. No es mal negocio el perder los privilegios si se pierde también la soledad: ésta era mi opinión general. Quería algo de movimiento, de excitación, un toque de color en el insípido sistema de la vida de la prisión. Quizá el color se convirtiera en una gran mancha obscura, pero no parecía carecer de lógica el esperar que hubieran también destellos de rojo, de blanco y de reluciente naranja.
No quedé desilusionado. De hecho, cuando yo llegué, el color era sólo una esperanza y la negrura una certeza, ya que el nuevo carcelero de la cárcel de Hazara era famoso por su rigidez. Las crueldades inhumanas que había cometido en las antiguas prisiones sometidas a la ley marcial eran ya notorias en las cárceles del Panjab y le habían ganado el remoquete de Attockvala. Debido a ellas, había sido ascendido a Superintendente y galardonado con el título de Rai Sahib, y se rumoreaba que pronto iba a ganar la Orden del Imperio Británico; para los habitantes de la prisión él era el carcelero Amin Chand Attock. Por culpa suya, la mención de Attock se convertía en algo terrible para los prisioneros, ya fueran del Panjab o de la frontera noroeste.
Cuando trasladaban a alguien a la caree] de Attock ya sabía que se le condenaba a ser transportado y no a viajar. Los que tenían noticia de este traslado llegaban a la conclusión de que la persona en cuestión era o bien un orgulloso e importante prisionero político al que las autoridades querían domeñar por las buenas o por las malas o un sanguinario y cruel criminal con el que habían fallado todos los otros métodos punitivos, el tipo de persona a la que en el argot de las cárceles se denominaba Khalifa. En las prisiones del norte de la India se contaban terribles historias de las barracas especiales de la cárcel Attock, dispuestas particularmente para estos Khalifas. Estas historias aumentaban el temor que inspiraba la persona del carcelero Amin Chand. Se decía que tenía una personalidad tan dominante que un prisionero común se desmayaría en presencia de Amin Chand, en cuanto él le echara una de sus miradas fulminantes.
En realidad, su figura era normal. Era de mediana estatura y andaba rígido, como un bastón; su cuerpo era algo grueso, pero había algo tan preciso en su forma de andar que cuando aparecía en la sala de inspección, los prisioneros tendían a retroceder un paso.
Provenía de una familia de comerciantes, pero la forma que tenía de retorcer y poner de punta su bigote se hallaba en la mejor tradición de guerreros rajputs. Estos bigotes estaban siempre tan retorcidos y engomados que daban la impresión de ser fibras de acero unidas a un punto fijo. La historia decía que retorcía y agudizaba tanto su bigote que no quedó contento hasta que no atravesó con él un limón. La gente decía “Este tipo sería capaz de atravesar a un hombre con una lanza cada mañana sólo para comprobar que ésta seguía afilada. ¿No has visto su bigote?”
Pero, para no alargar la historia, cuando yo llegue a Haripur Hazara, Amin Chand acababa de ocupar su puesto. La cárcel Hazara estaba todo el tiempo llena de prisioneros sikhs de la secta akali; las autoridades habían estado teniendo problemas durante bastante tiempo y se sabía positivamente que el “verdugo de Attock” había sido enviado para ponerles en su sitio. Por supuesto, los akalis habían aceptado el reto inmediatamente. Este tipo de cosas ayuda a soportar el aburrimiento de la cárcel; además, los akalis son... bueno, ya se sabe.
No había sido un incidente muy importante. Únicamente que cuando los akalis se sentaron a desayunar algunos hallaron unas piedrecitas pequeñas en sus platos de lentejas. Por otra parte, el hallar piedras en las lentejas es algo inherente a las lentejas de la cárcel. Pero para la gente que quiere pelea, cualquier excusa es buena. Los akalis dejaron su comida sin tocar y anunciaron que ninguno de ellos comería hasta que el carcelero Amin Chand viniese, inspeccionase la comida y escuchase sus quejas.
La batalla había comenzado. Y ya se sabe que en la guerra y en el amor hay gran cantidad de cosas lícitas que, de otra forma, no lo serían. Incluso en una pelea normal y corriente la gente se vuelve irreflexiva y aquí . . . bueno, no quiero decirlo con palabras. Los akalis redactaron una larga lista de quejas y peticiones; hasta que no se les hiciera justicia, no estaban dispuestos a someterse a la disciplina de la prisión. Media medida de leche por la noche, que no se les encerrase en las celdas para dormir, eliminación del trabajo, carne en vez de lentejas: estos eran algunos de los veinte puntos de la lista.
El carcelero no la tomó tampoco muy a la ligera. Su brusca respuesta fue que cualquier petición que los prisioneros deseasen presentar tenía que serlo en la manera apropiada en el día de desfile. No se admitiría la coerción y se trataría muy severamente cualquier falta de disciplina.
Y así fue. Los akalis comenzaron a sufrir los castigos de la prisión, uno tras otro. El potencial se desarrolló; el problema aumentó. Por todas las cárceles del país se corrió la voz de que el “verdugo de Attock” se dedicaba a una nueva exposición de su fuerza con los akalis de Hazara. Al poco de comenzarse a hablar de esto, parecía que Amin Chand sería llamado en los sucesivo Hazarvala.
El mismo Amin Chand estaba contento. Mantenía su cuerpo pequeño incluso más erguido de lo habitual; la raya de su pantalón parecía estar más recta y afilada, como el filo de una cimitarra. Y en cuanto a sus bigotes, ya nadie decía lo del limón. ¡Parecía más lógico hablar de una bola de plomo!
Pero la publicidad producía ciertos efectos para los que el carcelero no se hallaba preparado. Uno de los aspectos de su reputación en la provincia y que había llegado a oídos del Inspector General de Prisiones era que él hacía que el problema aumentase. “¿Qué? ¿Ya ha pasado un mes y Amin Chand no ha podido acabar con el asunto?” Era natural sospechar que o bien él no estaba implantando bien la disciplina, o el problema era en realidad bastante serio, no una simple huelga o motín. El Inspector General decidió hacer una inspección y dicho propósito fue comunicado a la cárcel Hazara.
Esto no lo supimos en seguida. De hecho, se tuvo buen cuidado de ocultárnoslo. El inspector consideraba que si la inspección era un incordio, podía ser también una oportunidad. Si pudiera anunciarle al inspector a su llegada que había acabado con el motín, su triunfo sería doble; y la impresión causada en el inspector el doble de profunda, debido a la diferencia evidente entre un informe escrito y una observación hecha sobre el terreno.
Pero todo esto era en el caso de que se suprimiera el motín y los castigos de la prisión parecían no afectar en absoluto a los akalis. Era igual que azotar a un rinoceronte, pues daba igual darle una docena de azotes o un centenar: no le hacía diferencia.
El anuncio de que habría un desfile especial al día siguiente por la mañana, cayó como un rayo. El Superintendente Amin Chand haría la inspección del barracón de los akalis.
Estos se encogieron de hombros, aguardando algún nuevo castigo. Pero, durante el desfile, el carcelero les dijo de una forma bastante suave: “¿No estáis cansados de armar líos? No merece la pena. Después de todo, una prisión es una prisión y tenéis que mantener la disciplina. ¿Para qué sufrir en vano?” Su mirada se paseó por los rostros y fue a detenerse casualmente en uno que se hallaba enfrente de él.
Ese rostro se alzó y una voz dijo: “Sufrimientos los hay de las dos maneras. Por lo menos se puede tener la cabeza levantada”.
Los ojos del Superintendente se cerraron con ira contenida, pero habló tranquilamente: “Está bien, está bien. Ya habéis hecho bastante para demostrar que sois akalis; y yo soy el carcelero Amin Chand, también, de Attock. Vamos ahora al grano: ¿qué es lo que queréis?”
Dos o tres de los prisioneros hablaron a la vez: “Ya conoce nuestras peticiones”.
“Pedís en ellas cosas que ni Dios os puede conceder”, dijo Amin Chand. “Hablad entre vosotros y decidid y luego mandadme una comisión de cinco a mi oficina. Tomaré en cuenta lo que me pidáis y luego os haré conocer mi decisión”.
El desfile había acabado. La agudeza y el brillo del bigote del carcelero había picado a los akalis, pero seleccionaron a cinco de sus miembros para entablar las negociaciones.
Probablemente ustedes habrán oído el dicho: “Un khalsa vale por ciento veinticinco mil”. Por ella no les extrañará saber que los cinco delegados expresaron veinticinco opiniones diferentes. Hubo mucha discusión. Finalmente las diferencias de los individuos cristalizaron en dos bloques de pensamiento. Algunos creían que el carcelero estaba cediendo y que se tenían que aumentar las peticiones. Otros pensaban que, ya que se mostraba más dispuesto a complacerles, había que transigir en algunos puntos. Entre ambos extremos hubieron diversos grados de beligerancia. Y, por supuesto, habría que decidir qué concesiones se harían en caso de decidir hacerlas.
Finalmente, uno de los de más edad dijo: “Oíd, hermanos: tengo una idea”.
“Oigámosla”, dijo el resto.
“Creo que debemos retirar nuestras peticiones. Debemos llamarle y decirle simplemente que hemos decidido dejarle en paz. No hay que regatear como mercaderes con alguien que propone la paz”.
No se podían creer lo que habían oído. ¿Se había vuelto loco el viejo sikh? ¿Había que abandonar una lucha que ya duraba un mes? ¿Quién sería responsable de todas las injusticias sufridas?
Uno de ellos habló. “No esperábamos esto de ti”, dijo, con un tono de claro reproche.
Al viejo no le hizo diferencia. “Debemos poner sólo una condición”, continuó.
“¿Y cuál?”
“Esta: no tenemos nada en contra suya, pero él debe dejar de aparecer en nuestra presencia. Aceptaremos todas sus reglas y regulaciones, pero él ha de bajarse las guías de sus bigotes ante nosotros”.
Era una propuesta inesperada, como se ve. Todos permanecieron en silencio durante un rato. Un dudoso habló: “No estoy convencido. No se puede abandonar la batalla a la mitad de ésta. ¿Cómo nos vamos a fiar del carcelero? Él puede cambiar de opinión mañana y todo volvería a comenzar de nuevo”.
“Esto puede suceder también si ponemos condiciones”, dijo el viejo. “Él puede aceptar algo hoy y negarlo mañana; tendríamos de nuevo que comenzar la huelga de hambre”.
“Pero dejar el combate a la mitad no es nuestro estilo”.
Los akalis pueden ser muy persistentes, ¿saben? Pero ésta era una lucha de titanes.
“Tampoco se debe perseguir a un enemigo que se refugia en un santuario. Creo que debemos poner en práctica mi sugerencia”.
Al final, el viejo logró su propósito, quizá sólo porque era el mayor de todos, pero así fue. Incluso se dejó a un lado lo de la comisión de cinco miembros y fue él solo. Entró en la oficina del Superintendente y dijo: “Bien, señor, estamos dispuestos a hacer las paces si usted quiere. Retiramos todas nuestras peticiones”.
El Superintendente se las arregló para ocultar su regocijo y dijo rápidamente: “Dispuestos... Pero así es como debe ser; sabéis que lo que no podéis lograr por la fuerza quizá se logre mediante la sumisión. No conocéis bien a Rai Sahib Amin Chand; a él no le importan mucho las reglas y las regulaciones. Puedo llevar barriles de mantequilla derretida a vuestros barracones si quiero o plantar árboles de sándalo en vuestro jardín. Sí, verdaderos árboles de sándalo, si me apetece”.
“Sólo tenemos una pequeña petición. Tiene usted que bajarse las guías de su bigote enfrente de nosotros”.
“¿Qué?” Las cejas del carcelero mostraron una ira repentina. Pero la carta que anunciaba la visita del Inspector de Prisiones se hallaba encima de la mesa; se controló y dijo fríamente: “Consideraré la petición. Puedes irte”.
A la mañana siguiente, aun antes de que los guardianes hubieran revisado las cerraduras, Amin Chand apareció súbitamente en la puerta del barracón de los akalis. Todavía no había luz; el patio estaba vacío y ni siquiera había llegado el Jefe de los guardianes. No había hecho más que llegar el Superintendente ante el barracón, cuando el dirigente de los akalis se presentó ante él.
“He considerado la petición”, dijo el carcelero tratando de que su voz pareciese indiferente. “Después de todo, hemos de vivir juntos: vosotros no os vais a escapar de la cárcel y yo no voy a dimitir de mi puesto. Así que no tiene sentido el intentar hacerse una falsa dignidad; cuando se vive en comunidad hay que entenderse mucho y no hay por qué avergonzarse de ello. A veces yo me muestro duro y os doblegáis ante mí y a veces me hacéis cambiar de intención. Un día quizá estáis completamente a mi merced y al otro...” Y diciendo esto, levantó sus manos y cogiéndose las guías de sus bigotes las colocó hacia abajo. “Veis, ya me he bajado las guías de los bigotes. ¿Qué diferencia ha hecho?”
Los pelos no quedaron rectos, tras tantos años de hallarse retorcidos, pero como habían sido endurecidos con cera, las puntas quedaron hacia abajo haciendo que el bigote del carcelero pareciera una pareja de insectos intentando comerse un gusano.
“Ahora”, prosiguió el carcelero, “estamos en paz. Mandaré al que limpia para que cierre las puertas inmediatamente”. Dio la vuelta y se marchó.
Aun antes de llegar a la puerta del patio de la prisión ya se había enderezado los bigotes de nuevo. Un inicio de sonrisa torció las comisuras de su boca hacia arriba y enfatizó la agudeza del bigote. Se felicitaba por la habilidad con que había manejado la situación. Todo el problema había acabado siendo una broma. Se había satisfecho la petición y no se había perdido nada; el Inspector General vendría y vería que todo estaba en paz y concordia en la prisión y todo en perfecto orden, como debía ser, bajo la férula de Rai Sahib Amin Chand. Se imaginó la revista de la inspección: los akalis estarían en fila con el resto y cuando pasara junto a ellos con el Inspector General diría como casualmente que el pequeño problema se había solventado y que la disciplina había sido reimplantada. Era un triunfo por el momento...
Mientras tanto, en los barracones, algunos de los akalis fijaban sus ojos en el viejo. ¿Esto era todo? ¿Esta era la victoria que deseaban o el compromiso que se figuraban? El carcelero Amin Chand les había tomado el pelo a todos...
En realidad es aquí en donde debería acabar la narración. Pero hay algo más que contar. O mejor, al revés: no hay nada más que contar pero la historia no acaba aquí. Todavía no había llegado Amin Chand a la puerta de la prisión, cuando se supo en los otros barracones de presos políticos alejados del de los akalis, que el carcelero Amin Chand había bajado sus bigotes ante los akalis. Y esa mañana los seis mil prisioneros de la cárcel supieron la noticia: el carcelero Amin Chand de Attock había bajado sus bigotes ante sus prisioneros.
Al día siguiente se anunció formalmente la inspección y se organizó un ensayo de desfile. Cuando Rai Sahib Amin Chand paseaba entre las filas de prisioneros, uno de ellos, casualmente, se cogió las puntas del bigote y las bajó hacia las comisuras de la boca; un gesto inocente, como el de quitarse el sudor de los lados de la nariz. Pero una sonrisa general se pudo ver en la fila de prisioneros.
Rai Sahib Amin Chand se irguió y dijo con la voz severa que utilizaba para atemorizar a los khalifas de Attock: “¿Qué es lo que pasa?” Nadie contestó. La fila de prisioneros carecía de expresión. Pero, al poco, otro prisionero repitió el gesto, ahora de forma distinta.
El rostro del carcelero se hizo más severo; acabó de prisa la inspección y desapareció.
Pero al día siguiente, tras la llegada del Inspector General cuando éste estaba paseando entre las perfectas filas de prisioneros, algunos de ellos se quitaron el sudor y hubo una sonrisa general.
El Inspector General se volvió al Superintendente: “¿Qué pasa, Rai Sahib? La disciplina no parece ser muy buena”.
Rai Sahib murmuró con voz casi imperceptible: “Podemos discutir este asunto en la oficina. Es algo confidencial...”
“¡Hum!”, murmuró el Inspector General. Y dándose cuenta de que el prestigio de Amin Chand estaba en juego, añadió: “Por supuesto, hablaremos en la oficina”.
Una semana después de la marcha del Inspector General, el Superintendente Amin Chand fue trasladado de la prisión Mazara en interés de la disciplina de ésta. Se le destinó a Multan. Pero las noticias habían viajado más rápido que él. No estaban esperando a Rai Shaib Amin Chand, el verdugo de Attock, sino al carcelero que había bajado las guías de sus bigotes ante los prisioneros de Hazara. Pronto le trasladaron de nuevo. Pero en todos los lugares a los que iba, su fama le precedía y no podía mantener la disciplina en ningún sitio. Finalmente le degradaron y de Superintendente le hicieron guardián y le destinaron a una pequeña cárcel de distrito; pero no había una sola cárcel en todo el Panjab en la que no se conociese la historia de los bigotes. Desmoralizado y abatido, solicitó la jubilación y aceptó una pensión proporcional al grado de carcelero.
Cuando yo salí de la cárcel ya había dejado el servicio activo. Nunca pude descubrir en qué remoto lugar consiguió ocultar su ignominia. Había hablado una vez de un árbol de sándalo para los prisioneros; dudo que pudiera conseguir nunca ni un arbusto para sí mismo. Su nombre quedó en la memoria de los khalifas y de los “viejos miembros”. Pero incluso hoy los presos recientes sonríen y afirman con la cabeza el haber oído hablar del carcelero que bajó las guías de sus bigotes ante los prisioneros.




LA LUCHA
Bindusar


Ram Nabadi se abofetea en sus hundidas mejillas (pues no es mofletudo); desea moverse para ir a alguna parte a hacer alguna cosa, pero el control central no les da a sus dedos ni a sus pies la orden de avance. Así, Ram Nabadi permanece sentado delante de su mesa, vejado, perplejo. Ram quiere ir a alguna parte para hacer algo: hacer algo valeroso, algo impresionante; pero no, no viene la señal de la central de control. ¿Qué puede hacer el pobre Ram? Él está dispuesto a partir, pero hay algo que está herido, algo —él no puede, por supuesto, decir exactamente el qué— que está muerto. Y no cabe duda de que el pobre Ram es digno de lástima, como un perrillo atado a un clavo. ¿Qué podría liberarle, qué podría lanzarle a correr? No podría decirse. Ram ha estado inmovilizado por esta situación desde hace ya largo tiempo, pero todavía tiene esperanzas de que algo le dé el divino impulso de que algo le empuje dentro de su Nirvana. Se pasa el día entero sentado, consciente, con los sentidos alerta, oliendo, oyendo, viendo, sintiendo, probando. Pero, con todo y estar allí abiertas tantas rutas de entrada, nada penetra, en realidad, en el interior; o, tal vez, mucho entra, pero se vuelve a ir, con las manos vacías desde el umbral del portón interno.
Entonces se le meten por los ojos las rayas del mantel; ve sus contornos, los ve una y otra vez, pero no llega ninguna respuesta de la central de control. Hay líneas rojas y líneas verdes y marrones, todas muy vividas. Pero Ram solamente se dobla, exhausto; está a punto de ceder, sus hombros se inclinan, la mandíbula se le afloja, sus músculos faciales comienzan a rendirse, los párpados empiezan a cerrársele; pero aún queda un residuo de fuerza que le ordena enderezarse, que da la señal de alarma. Y así, se va echando hacia atrás, luchando bravamente por sentarse derecho, con los ojos bien abiertos; la espalda vuelve a estar recta, la barbilla se endurece y Ram mira de nuevo con expectación. Quiere ir a alguna parte a hacer algo, a ser alguien. Los ruidos de la calle empiezan a deslizarse en sus oídos. Ram está dentro de una habitación con la puerta cerrada, pero aun así el sonido llega hasta él; sonidos estridentes, sonidos molestos, sonidos de aviso, voces que suenan con significados. El atiende a su frecuencia: hay unos que se repiten y otros que disminuyen y se van debilitando; hay sonidos que son irritantes (sí, muy, muy irritantes) pero Ram no puede nada contra ellos. Escucha, les deja entrar y, entonces, se marchan. Él sabe que volverán con toda su insubstancialidad. Y a medida que van y vienen, Ram comienza a aflojarse de nuevo y el agotamiento trepa por su cuerpo; primero, por las pantorrillas, luego llega al diafragma, luego junto a las sienes; a Ram le es completamente imposible no encorvarse. De golpe, inexplicablemente, golpea el borde de la mesa y siente los huesos del puño nuevamente vivos. Puede sentir su propia dureza; la realidad del mundo le ha vuelto otra vez a la vida: ahora tiene el poder de ser. Pero ese agudo contacto con las cosas se desvanece; no hay ya más sensaciones, como había unos pocos momentos antes. “No te rindas”, Ram trata de sugestionarse a sí mismo. “No te rindas”. Pero su cuerpo se va haciendo perezoso, no puede sostenerse por mucho tiempo ya; hay en él una sensación de opresión; tiene que abandonar, escaparse, irse, irse a dormir.
Ved cómo Ram se humedece los labios, cómo se los muerde, cómo los dientes de su mandíbula superior sienten a los de abajo... son suaves, sedosos, pero es una sensación de suavidad mal recibida. Ram no los quiere blandos y sedosos, los quiere duros, duros como el pedernal. Se muerde los labios, rechina los dientes con más fuerza y ahora logra sentir cierta dureza; palto es algo tortuoso, obsesivo; de modo que deja de hacerlo y se rasca él antebrazo, la barbilla, la nariz; se limpia y se restriega la comisura del ojo izquierdo con el dedo meñique... quizá de esta manera llegue a despertarse del todo; sus pies, primero el pie derecho, luego el izquierdo, se salen de las opresoras sandalias y hace crujir sus junturas; es algo así como una mosca limpiándose las patas. Contiene un bostezo, luego otro y se traga el aire; nota que el cinturón le aprieta demasiado y le da infructuosamente unos tirones; siente entonces un hueso en la espina dorsal, incluso cuando se dobla hacia delante; hay algo, alguna cosa en sus ojos, en el párpado superior, una obstrucción en la nariz; se quita los lentes y los limpia de súbito, se hace consciente de que el pelo sin cortar le cae sobre las sienes y lo echa hacia atrás. Su cuerpo oscila ahora sin cesar, de un lado a otro; se alisa el cabello con la mano; se rasca con sus afiladas uñas. En este punto, estornuda con fuerza, una dos, tres veces.
Todo el proceso vuelve a empezar... hasta que los ojos de Ram comienzan a cerrarse... el cuerpo descansa contra el respaldo de la silla; un dulce sopor, una sensación de somnolencia empieza a invadirle: dulce, dulce olvido... Ram se está yendo, se está yendo... descendiendo por el conducto de la parte de atrás de su cabeza. Todos los esfuerzos de sus manos y de sus dedos cesan; ya no siente el picor del sarpullido de su piel, el pelo de las sienes deja de ser una molestia, la nariz respira acompasadamente; el demonio ha soltado sus tentáculos de pulpo que le atenazaban el cuerpo. Ahora respira suavemente, de forma casi inaudible.
Pasan unos instantes y nada sucede, excepto un despliegue de imágenes: una flor pétrea, una pluma sostenida en lo alto de la mano. Luego hay un vacío y él aguarda. Un delfín se zambulle en esta intensa obscuridad. Luego, de nuevo la obscuridad, sin ningún delfín. ¿A dónde se ha ido el rico mundo submarino, dónde están las extrañas plantas, las estrellas del mar? No ve fosforescencia alguna. Pero entonces pasa silbando una estrella fugaz y él comienza a escuchar la música de millones de abejas voladoras; es un sonido lleno de significado, una música tan persistente, tan fundamental como la irreversibilidad de los instintos; tan determinada, tan rigurosa como inevitable, tan predecible como las leyes de la naturaleza: una música predestinada. El la oye, oye la historia haciéndose a través de las insignificantes acciones de los individuos; es una crecida, una inundación que brota de pequeñas corrientes tributarias, todo ello avanzando hacia su consumación, hacia la sepultura final en el perfecto pasado.
¿Es esto el nirvana de Ram... este rumiar sobre el fluyente río, este fluir de todas las cosas a alguna parte...? Ram escucha, intenta contraer el cuerpo, los músculos del cuerpo presionan hacia su centro. ¡Oh, si pudiera convertirse en una bola, que todas sus energías se fusionaran para escuchar el ritmo esencial escondido...! Pero los sonidos externos, la perturbación de la superficie es muy grande; ataca incesantemente los oídos y los centros del cerebro y el precioso ritmo se pierde. El sonido del río subterráneo es muy débil y Ram no conoce ningún artificio, ningún amplificador que pueda aumentar su volumen. Pero tiene que escuchar, lo mismo que un adicto a las drogas tiene que conseguir su inyección. Ram debe, mediante un acto de su mente, descartar todas las apariencias mundanales, como nulas... tienen que quedar desvanecidas por un mero acto de voluntad. Este es el deseo de Ram, éste es su anhelo.
Pero él, que está totalmente dispuesto a irse, no se puede ir, no puede estremecerse siquiera: el cuerpo tiene sus leyes propias, ignora las órdenes de esta clase que reducirían su razón de existir; al fin y al cabo, ¿cómo podrían permanecer los brazos sin moverse, los dedos sin apuntar hacia algo? Los músculos son contrarios a quedar inactivos por largo tiempo, desean estar en contacto con el mundo. Sin embargo, hay algo en Ram que le rehúsa todo esto al cuerpo, sin ser capaz, en realidad, de derrotarlo por completo. Se encuentra en una especie de parador a mitad de camino o una partida de ajedrez en tablas, una tirada en suspenso, en donde nada se mueve; durante largos espacios de tiempo el cuerpo ansia salir para hacer cosas habituales, correr a la plaza del mercado, ser alguien, pero el control central no le da la salida. En medio de este malestar, la atención de Ram se desvía de aquello en lo que tiene puesto el corazón: olvidar todos los sonidos de naturaleza externa, todos esos que convergen en él y aplicar su oído mental a la tierra. Apenas si llega a definir esta hazaña; parece tan imposible de llevar a cabo como lo sería hallar una veta de oro bajo el propio corazón. Pero precisamente porque es tan difícil es igualmente valioso. No cejará en su empeño; su sed es tan grande como siempre; debe oír ese son de extraño acento, el zumbido de ondas, la sirena fantasmal, el gemido semejante al viento, la palpitación del océano; todo ello son analogías que no dan una indicación real del sonido al que todos los fenómenos —toda vida, toda muerte, todo suceso, toda experiencia, todo lo que forma la vida— quedaban reducidos. Todas las cosas quedaban ocultas al final (esto era algo bien definido) y se transformaban en ese sonido misterioso; sólo que los muertos vivientes no lo oían. Ram era ese muerto viviente cuando no lo oía y entonces oía solamente su propia voz, solamente su regañona, lisonjera, fanfarrona, lastimosa voz.
El piensa que su voz es el gran fraude, que le engañará, le mantendrá alejado del oro verdadero y complacido con el oropel de los locos, con la temporalidad. “Es un truco”, se dice, “toda esta actividad alrededor de uno mismo, para mantenerle a uno apartado de la verdad. Y la única satisfacción está en escuchar la perenne corriente de sonido subyacente a todo ello”.
Ram se tapa los oídos y escucha; no oye, su corazón se abate, la cabeza empieza a darle vueltas; le apremia una llamada a hacer recuento de sus actos. Es consciente de su perdición, de la vida desperdiciada, de no poseer el lustre del sonido dorado que toda gran pasión sabe desenterrar.
Su corazón se abate. Ram lleva ya largo tiempo dedicado a ello; se ha aplicado a su trabajo durante décadas ya, esperando el gran premio de todas las labores pesadas, de todos los movimientos automáticos de la máquina, de todas las máscaras que ha llevado, de la pérdida del amor, del vacío: algo, en fin, que compense de toda esa peregrinación sin gloria. Pero quizá él es simplemente desafortunado. Dividido entre cuerpo y alma, contemplando la vacuidad, pero esperando, contra toda esperanza, que su espíritu logre un día partir la tierra por alguna de sus hendiduras y abrirla, para que el mundo oiga el sagrado son del río invisible.




INICIACIÓN
U. R. Anantamurthy


Todavía no era de día y Udupa ya se hallaba en el patio con su hatillo de piel de ciervo. “De camino”, dijo, “veré a tus padres”. Yo me froté los ojos. En mi casa hubiera seguido durmiendo, caliente, en el sari de mi madre. Me hubiera levantado, me hubiera lavado y me hubiera dado café. Udupa dio unos pocos pasos, luego se paró y llamó a su hija. Con cuidado de que no se le viera la cara, Yamuna echó una ojeada desde la puerta. Se puso la punta de su sari rojo sobre la pelada cabeza. “Me voy”, dijo Udupa. “Como sabéis, me voy para tres meses. Puede que más. Cuando acabe el sacrificio de Gokarna, visitaré el templo de nuestra familia. Cuida a los chicos. Procura que no se pongan a nadar”.
A mí me asustaba Udupa; nunca sonreía ni charlaba con nosotros. Se había hecho muy santo, decía mi padre, desde que conocía los Vedas. Al verle alejarse grité diciendo que quería irme a casa. Shastri y Ganesh acababan de salir. Me hicieron muecas. Yamuna me cogió por la barbilla y me dijo que me lavara. Dejé de llorar y seguí a los chicos hasta el pozo. Dejaron caer el cubo en el agua. “Shastri, ¿sabes lo que dicen sobre la iniciación? Que un demonio viene por la noche y te pone una rana en el muslo. El pequeño se lo creyó. Lloró durante toda la noche.” Comenzó a reír mientras sacaba el cubo. Yo corrí a la cocina.
Yamuna estaba batiendo la mantequilla. “No llores”, dijo, “te lavaré yo misma”. Llevaba un sari rojo liso y la ceniza santa en la frente. Su marido había muerto al poco tiempo de casarse. Ganesh me lo había dicho. Tras la muerte de su madre, Yamuna había vuelto a vivir con su padre. Cuando acabó de lavarme la cara me fui al jardín de Jois a coger flores para la ofrenda de por la mañana. Iba a alcanzarlas con un palo, cuando Godavaramma, la hermana de Jois me dijo que ella lo haría. También era viuda. Sólo que era mayor que Yamuna.
“Yamuna hace tiempo que no viene al templo”, me dijo, mirándome. “Oí que había estado enferma. ¿Ha estado en cama?”
“El otro día se acostó. Dijo que se encontraba mal y tomó alguna medicina”, le contesté.
“¿La tomó?”, se rio Godavaramma. Entró y llamó a su hermano. “Yamuna tiene mareos. ¡Pobre! Pero no es malaria. Y yo creí que tenía malaria, con el estómago tan grande como se está poniendo”. Se rieron los dos.
Había un árbol al final de la carretera. Había pequeñas losas de piedras apoyadas en él, con cobras con capucha talladas en ellas. Le di la vuelta tres veces solamente, no diez, como hago usualmente. Tras inclinarme enfrente del sagrado dios-serpiente, reuní las ramas secas que habían caído del árbol. Como ofrenda de la mañana ofrecería estas ramas empapadas en mantequilla al fuego.
Upadhya, nuestro nuevo maestro, estaba enfadado... “Todavía no has aprendido a recitar los manirás con la debida pronunciación”, rezongó, tirándome de las orejas. Por llegar tarde me había hecho repetir el texto de nuevo. Shastri le sonrió ligeramente a Ganesh. Esto no pasaba con Udupa; él nunca nos castigaba,
Finalmente, tras el ritual de la mañana enfrente del fuego, nos pusieron las hojas y nos sentamos inmediatamente.
Yamuna sirvió la comida en ellas con una cucharada de aceite de coco y salmuera hecha con mango. Devoramos ruidosamente.
“¿Por qué tardaste tanto en venir, Nani?”, me preguntó Yamuna, cuando se hubieron ido los demás. “Ya sabías que Upadhya te castigaría”.
Le dije lo que había pasado en casa de Godavaramma. “Si alguien te pregunta otra vez”, dijo “di que tengo malaria”. Se escondió la cara en su sari y lloró.
Aquella noche, Shastri, Ganesh y yo dormimos en la veranda y Yamuna en la sala. No estando Udupa, yo tenía miedo de la obscuridad. Dije que iría dentro con Yamuna, pero Shastri dijo que eso hacían las chicas. No pude dormir y estuve pensando en mamá. Shastri, que dormía junto a mí, se me acercó y me metió la mano por dentro del dhoti, y luego dentro de mis prendas interiores, hasta los muslos. Comenzó a golpearme allí, respirando junto a mi rostro. Me asusté y le empujé. Cuando me levanté trató de calmarme, pero yo corrí hacia donde estaba Yamuna. No me atreví a decirle lo que había pasado. Le dije que tenía miedo y ella me acurrucó junto a sí y me cubrió con su sari como hacía mi madre.
Un poco más tarde me pareció oír a alguien andar alrededor de la casa. Me cogí fuertemente a Yamuna y temblé; sólo un demonio podía dar vueltas a la casa de esa manera, en la más completa obscuridad, con pasos lentos. La puerta de atrás hizo ruido dos veces. ¿Era el que tiene los pies vueltos para atrás? Un chacal aulló en los campos de caña cercanos. Las hojas del árbol del mango crujieron. Yamuna se levantó. Yo también. “Duérmete”, susurró. “Si es un demonio le echaré una escoba por la ventana. Eso siempre les ahuyenta”. Cerré los ojos con fuerza, me cubrí la cara con ambas manos y pronuncié los nombres de los dioses mientras oía a Yamuna ordenarle con energía al demonio que se fuera.
A la mañana siguiente tuve miedo de ir solo por las flores y tuve que aceptar contra mi gusto el ofrecimiento quo me hizo Shastri de acompañarme. De camino no se metió conmigo como tenía por costumbre hacer, sino que me preguntó qué era lo que el demonio le había dicho a Yamuna. Me dijo que era algo muy importante y que si era lo que él sospechaba, pronto nos iríamos a casa. “¿No quieres ir?”, preguntó, arrancándose la costra de los granos y bizqueando. Ganesh solía llamarle el gran sabio Sukra ya que aquel también bizqueaba y, además, era el maestro de los demonios. Pero no le dije lo que Yamuna me insistió en que conservara secreto. “El gato bebe leche con los ojos cerrados”, comentó, riéndose. “¿Por qué no también nosotros? Ya te darás cuenta. Ya no eres un niño, recuerda. Cuando yo tenía tu edad, sabía más que tú”. Yo me quedé callado. Al acercarnos al árbol, dijo:
“¡Venga! Prueba que eres un hombre. Toca al dios-serpiente así como estás. Yo no tengo miedo. ¿Y tú?”
Si se tocaba al dios-serpiente antes de bañarse y sin llevar las ropas sagradas, decía mamá que una serpiente con cinco capuchas atacaría al osado. Creí que Shastri estaba bromeando; nadie podía decir algo así, ni siquiera en broma. Quise correr, pero Shastri me cogió.
“Eres peor que una niña. Mira: yo lo tocaré.”
Permanecí fascinado cuando le vi acercarse al árbol y poner sus dos manos en la figura de piedra. De puro miedo no podía mover los pies, aunque quería correr para avisar a Yamuna. El volvió, se me puso delante y se burló de mí. “¿No te da vergüenza? Nunca serás un hombre.” Me arrastró hasta el pie del árbol. Me acercó en seguida al ídolo sagrado. Yo luché y le mordí una mano pero él era demasiado fuerte para mí y antes de que me pudiera dar cuenta me había hecho poner la mano en la fría losa del dios-serpiente. Me soltó, saltó lejos del pie del árbol y empezó a gritar con júbilo. Yo me eché a llorar. “¡Mira!”, dijo él, mostrándome su mano. “¿Ves esta línea debajo del pulgar? Esta es la línea del águila sagrada. Ninguna serpiente, ni siquiera la más sagrada de cinco capuchas se atrevería jamás a tocarme, teniendo esto aquí. Pero, ¿y tú? ¡Tonto! ¡Tonto!” Yo empecé a llorar llamando a mi madre. Shastri estaba danzando, dando palmadas y llamando al Señor de las cobras para que tomase venganza de mí. Pero un poco más tarde se me acercó y me dijo con mucha dulzura: “Mira, Nani, si me obedeces, yo puedo protegerte gracias a mi línea del águila. Pero tienes que jurar por tu madre que nunca le dirás a Yamuna lo que hay entre nosotros. Desde ahora, estás a mis órdenes. Harás lo que yo te diga.” A pesar de todo no pude parar de llorar.
Una tarde llegó el padre de Ganesh y se quedó fuera del recinto. No quiso entrar ni tomar el zumo de limón que Yamuna preparó para él. Era una tarde clara y muy bochornosa. Le pidió a Ganesh que empaquetase su ropa y se fuese con él inmediatamente. A Yamuna no le dirigió ni una palabra. Cuando se marcharon los dos, ella se sentó en un rincón y lloró. Aquella noche, cuando yo fui al patio trasero a lavarme las manos después de cenar, oí un ruido de pasos que se arrastraban por entre las hojas secas esparcidas junto al árbol del mango. Era un sonido tan leve, tan serpentino, que grité de miedo. Yamuna vino corriendo con Shastri a la espalda. Pudimos ver la figura de un hombre que se retiraba a toda prisa. “Debe de ser Katira, el intocable, que vendría a mendigar un poco de comida”, dijo Yamuna. “Pero yo creo que debe de ser el demonio que ronda esta casa desde la otra noche”, dijo Shastri. “¡Tú, cállate!” le espetó Yamuna. Yo deseé que mi padre hubiese venido para llevárseme. Ganesh era afortunado.
Al día siguiente ocurrieron sucesos extraños. Yamuna rehusó ver a Godavaramma, que vino a preguntar sobre su salud. Upadhya también rehusó beber el zumo de limón que Yamuna le ofrecía y, lo que es más, para gran deleite mío, dejó de venir a darnos clase. Y Shastri se marchó también, a la casa del terrateniente del pueblo, pues no tenía ni su padre ni su madre. Esto fue un alivio para mí, aunque algunas veces temía lo que podría sucederme no habiendo allí ya nadie con la línea del águila.
Por la noche, Yamuna me atrajo junto a ella, se soltó el sari y apretó mi oído contra su vientre suave y cálido. “Nani, ¿oyes algo?”, preguntó. Y entonces comenzó a sollozar y yo lloré con ella. Ella me levantó. Apoyó mi rostro sobre sus senos desnudos y acariciándome la espalda, dijo: “No te marches, hijo mío, no me dejes”. Yo no respondí, pero me sentía muy feliz. Dormí profundamente aquella noche.
Ni un alma cruzaba ante el umbral de nuestra casa. Al intocable Katira le trataban mejor; al menos hablaban con él. Nuestra puerta no se abría nunca, ni siquiera al atardecer, a esa hora del día en que sólo la mansión de los muertos permanece cerrada. Así transcurrió una semana. Yo empecé a sentirme irritado con Yamuna, con sus caricias, sus súplicas y su agobiante sollozar; Recé para que mi padre viniera y me llevara a casa.
Una tarde estaba sentado junto a la ventana, contemplando con envidia a los niños y chicos de mi edad, que jugaban a la peonza bajo el sol. Entonces llegó Shastri con el hijo del terrateniente y me llamó por señas. Yo me negué a ir con él, pero entonces él señaló la línea del águila en su mano. Me deslicé en la cocina para pedirle permiso a Yamuna para salir, pero me quedé sorprendido al ver que no estaba allí. Yo estaba cansado de estar en casa y deseaba salir, aunque fuera con Shastri.
Con el hijo del terrateniente y Shastri, había otros tres chicos de la calle de los brahmines, todos ellos mayores que yo. Fuimos a las afueras del pueblo, hasta el estanque de los lotos, en donde las mujeres del pueblo lavaban su ropa y el ganado iba a abrevarse en las tardes calurosas. Yo dije que no iría más lejos. Shastri hizo el signo de la cobra de capucha con la mano y me preguntó si quería perderme una buena diversión, aparte de la posibilidad de encontrar una cobra en el camino de vuelta. Elegí ir con él y pensé que le estaría bien empleado a Yamuna, por tenerme encerrado todo el día dentro de la casa. Caminamos a través de densos bosques y colinas y, al fin, llegamos a las ruinas de una aldea. Yo había ido allí antes una vez, con Yamuna, para coger leña. Se decía que el lugar estaba encantado por las noches. Había un templo con el río fluyendo por detrás y altos banianos todo alrededor. Quedaban todavía dos filas de paredes rotas con los cimientos llenos de cactus, piedras de amolar, potes viejos y sartenes. Yamuna me había contado que en el templo había grandes, murciélagos colgando cabeza abajo y una enorme cobra-rey que guardaba un tesoro enterrado en el santuario.
Podía oír el susurrar del río y eso me hizo feliz. Si fuéramos al río a sentarnos en las escaleras de piedra, pensaba, me sentaría con los pies dentro del agua. Me gustaba sentir a los peces pasar rozándome los dedos. Pero Shastri nos condujo hacia un muro roto, abandonado. Nos dijo que no nos moviésemos ni hiciésemos ruido. Señaló a un hueco en el muro roto y me pidió que mirase a través de él. Él se sentó mirando por otro agujero y los otros, que eran más altos, se quedaron de pie, oteando por encima del muro.
“Mirad allí ahora”, dijo Shastri con un ronco susurro. A unas pocas yardas enfrente estaba Yamuna sentada en el borde de una piedra, de espaldas a nosotros, con la cabeza hundida entre las manos. “Tal vez ha venido a buscar lefia”, pensé. Pero no me atrevía a llamarla, por miedo a Shastri... Después de un rato de mirar por el agujero me cansé y empecé a pensar en mi hogar, que estaba en una ciudad bastante pequeña. Ocasionalmente cruzaba un camión por las calles y mi madre y yo salíamos corriendo a verlo.
Era ya el atardecer, la hora de vísperas; pero yo había prescindido felizmente de eso, desde que Upadhya dejó de venir a casa. Sin embargo, le rogaba a Dios que me llevara pronto a casa y que me protegiese de la cobra-rey. Shastri agitó sus dedos y me tocó en un costado. “Mira, allí viene el demonio que andaba alrededor de la casa”. Pero la figura que se acercaba parecía la del maestro de escuela, un hombre procedente de una ciudad lejana, en la que, según él solía contar, había trenes. Acostumbraba a hablar con orgullo de su ciudad siempre que se sentaba a hacer una buena comida en la casa del terrateniente; y una vez nos había explicado lo que era un cine y cómo unas sombras proyectadas en la pared podían hablar y cantar. Nadie le creyó. Su escuela era una sala en la que enseñaba, dormía y guisaba. Algunas veces comía en casa del terrateniente y otras, si Yamuna cocinaba alguna cosa exquisita, en la nuestra.
Para asegurarme de que era él y no un demonio, le mire a los pies y vi que sus pulgares no estaban vueltos hacia atrás. Pero estaba sorprendido de que hubiese ido allí, precisamente a las ruinas, entre todos los sitios posibles.
“Mira, mira tú, santito”, dijo Shastri, aplastándome casi la oreja. Y aún quedé más sorprendido cuando el maestro se sentó al lado de Yamuna, sobre la piedra. También le cogió las manos, pero ella se soltó de un tirón. Yo las había visto hablar anteriormente, pero no de este modo. Yamuna parecía estar protestando violentamente de lo que él decía y lloraba.
Mirando a través del hueco de la pared, vi ahora a una serpiente que se movía lentamente. Empecé a llorar; pero Shastri me consoló diciendo que no era una serpiente venenosa, sino sólo una culebra de la especie que caza ratas. Entre las ruinas siempre se encuentran muchas de éstas y son inofensivas. El hijo del terrateniente añadió que las largas y delgadas por lo general no son venenosas. Pero yo recordé al dios-serpiente y temblé; no había manera de saber qué forma podía adoptar. Shastri dijo que la historia del dios-serpiente era un embuste y que lo que yo tenía que hacer ahora para pasarlo bien era contemplar a la pareja de enfrente. Shastri se mostraba casi afectuoso.
La serpiente se deslizó sin ruido hacia donde estaba sentada Yamuna, ondulando, como suelen hacerlo, de izquierda a derecha. Ahora mi plegaria era que Yamuna viese a la serpiente yendo hacia ella. Pero no parecía haber esperanzas de esto: estaba enteramente absorbida en su conversación con el maestro de escuela. ¿Iría la serpiente, quizá, hacia el templo, en el que vigilaba el tesoro enterrado? ¿Me había traído Shastri aquí sólo para ser mordido, como castigo? ¿Ha pecado Yamuna también como yo? Empecé a llorar en silencio, sin esperanza. No había nada que yo pudiera hacer. Se aceraba, sin lugar a dudas, hacia Yamuna. Uno de los chicos elijo: “Esta perra viuda ha ofendido al ídolo del templo. La serpiente viene a por ella”. Shastri asintió y, volviéndose hacia mí, me dijo: “No le puedes ocultar nada a un dios. Él tiene ojos de serpiente, dicen”. Lleno de miedo, me miré las piernas.
Ahora la serpiente se había detenido, había formado un círculo con su cuerpo, había extendido su capucha y miraba en derredor. Vi que era una cobra y no pude soportar la idea.
“¡Ah, una cobra, una cobra!” dijeron todos. Me puse de pie, pero Shastri me hizo sentar. Ninguno de nosotros hablaba, puesto que la cobra se dirigía hacia Yamuna. Comencé a rezar e igual hicieron los otros.
El maestro de escuela le ponía ahora su brazo por los hombros, y quizá eso resultó demasiado para Yamuna. Se levantó. Pero no se volvió ni vio nada. Se volvió a sentar.
La cobra se había acercado a la piedra. Su cuerpo brillaba como algo húmedo en la penumbra. Yo temblaba convulsivamente. Hasta Shastri se había quedado enmudecido.
El hombre volvió a rodear a Yamuna con su brazo. De pronto tuve un poco de esperanza. Ella se apartaría de él y se levantaría de nuevo, pensé. No podía de dejar de notar la cobra tan cerca de su pierna. Recé fervorosamente. Pero no; ella se acercó más a él, lo abrazó y dejó reposar su cabeza en su hombro.
Yo me puse de pie. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo me liberé de las manos que querían detenerme con mordiscos y arañazos y corría hacia ella, gritando: “¡Eh, Yamuna, una cobra, hay una cobra allí... !”
Al aproximarme a Yamuna, el maestro de escuela se puso de pie, se cogió el borde de su dhoti y salió corriendo. Los chicos dieron un grito y se escabulleron hacia el pueblo. Yamuna tenía los brazos y los pechos desnudos, ya que la parte superior de su sari se había caído. Se puso de pie, temblando, pero no se movió de donde estaba. Sin pensarlo dos veces, cogí una piedra y se la tiré a la cobra todo lo fuerte que pude. Le dio en la cola; se revolvió e irguió su cabeza. Yamuna siguió estupefacta sin moverse y yo la empujé con la cabeza. Corrimos unos metros y nos detuvimos a respirar; yo puse mi cabeza en su tripa desnuda. La cobra nos espiaba, como pude comprobar, sibilando y golpeando el suelo, enfurecida. Le tiré una segunda piedra que no le acertó. Se escurrió debajo de la piedra y arqueando su cuerpo avanzó hacia nosotros. Cogí a Yamuna de la mano y corrí. Unos pocos metros más allá, ella cayó al suelo. Pude ver a la cobra meter su cabeza en un agujero no lejano a nosotros. Me quedé fascinado; era como un sueño, su cuerpo largo, largo, desapareciendo en el suelo. Cuando finalmente desapareció su cola, me quedé quieto por un momento y me percaté de que había mojado mi ropa interior que ahora me hacía sentir una sensación tan desagradable y tan incómoda.
Tenía que haber estado orgulloso de mí mismo; no lloré durante el camino de regreso a casa. Cerré todas las puertas, las ventanas y fui a la gran sala obscura. Yamuna estaba llorando y me llamó a su lado. Avancé en la obscuridad y llegué al lugar en donde yacía, sobre el suelo frío. Cuando me cogió en sus brazos y me arrojó al suelo, me percaté con terror del hecho de que ella se hallaba completamente desnuda. Era sofocante el estar así. Me cogió entre los muslos y poniéndome la cara contra su redondeado vientre comenzó a llorar. “¡Oh, cómo quema! ¡Quema, quema, quema!”. Y comenzó a llorar lastimeramente, de forma continua, como hacen los perros en mitad de la noche. Intenté librarme de ella y le di una patada en la mano que trataba de cogerme. Me senté en un rincón y dije: “Quiero irme a mi casa. Por favor; mándame a casa”. Ella no contestó. Comencé a llorar de pura hambre. Yamuna se levantó, se puso el sari en la obscuridad y se metió en la cocina. Me trajo mi plato favorito, harina de arroz con leche y azúcar.
Estaban llamando a la puerta. Yamuna no se levantó ni dijo una palabra. Shastri gritó que me llevaran a la casa del terrateniente. Yamuna me dijo: “Puedes irte, si quieres. Ellos te mandarán a tu casa por la mañana”.
“Yo no iré”, dije.
Ellos golpearon la puerta y gritaron.
“Es el deseo de todo el pueblo. No ofendas al ídolo del templo. Hemos avisado a tu padre. Cuando venga te echarán de la casta con todos los rituales de rigor. Recuerda, no vengas al templo; no alimentes al chico con tus manos impuras”.
Y de nuevo se hizo el silencio. Estuvo obscuro durante mucho rato. No sé cuándo me dormí.
Cuando abrí los ojos, estaba en una cama, cubierto por un sari. Pero Yamuna no estaba a mi lado. Me enfadé. Me pareció que habría ido de nuevo a las ruinas. Salí al patio y en un momento todos mis miedos se resumieron en la impresión de que la serpiente-dios ofendida estaba en el tejado, sobre mi cabeza. Comencé a oír una ligera voz, pero supe para mi tranquilidad que era Katira, el intocable que venía todos los días a mendigar las sobras de los otros. Le dije que me llevara a las ruinas, explicándole que Yamuna estaba allí.
Salimos y Katira andaba delante de mí. Yo estaba nervioso y comencé a contarle a Katira los sucesos de la tarde anterior. Como era un intocable, no dijo nada, ya que era su deber el obedecer y no rechistar. Entramos en el bosque. Katira comenzó a tararear una canción y a agitar la antorcha de bambú para que hiciera más luz. De repente algo se me ocurrió. Él, ¿era un hombre o un demonio? Una figura desnuda y desgreñada con una antorcha. Yo había oído que el diablo poseía a los intocables en las noches obscuras. Quise convencerme e hice lo que ningún otro chico brahmín como yo hubiera hecho. Me aproximé a él para tocarle. Pero él se apartó, ya que los intocables no gustan de que se les toque, pues es como una maldición para ellos. Yo sabía ese pormenor, pero los gigantes árboles del bosque y la figura con la antorcha eran algo que no podía soportar. Quise volverme. Detrás de él, entre los árboles y los arbustos pude sentir a los habitantes del bosque, persiguiéndome. Caminé detrás de Katira.
Cuando llegué al hoyo de la serpiente, Yamuna estaba allí sola. Se hallaba sentada, con las manos en el agujero. Me pareció que estaba muerta. “Bien, volvamos a casa”, pensé. Comencé a temblar sin poder controlarme. Mamá solía decir que una cobra guarda rencor durante doce años. Allí estaba esperándome, en la obscuridad de la tierra. Cogí un palo y toqué a Yamuna. Se levantó y me dijo: “¡Vete!”. Yo le dije: “No me iré”. Ella se levantó y marchó con nosotros. Katira nos llevó hasta casa y se marchó tarareando su canción.
Al llegar a casa intenté provocar una pelea. Yamuna insistía enfadada en que debía caminar con ella unas pocas millas hasta un pueblo en donde vivían las gentes de baja casta. Si no, preguntaba, ¿por qué no la dejaba morir? Fuimos par el camino de carros y durante todo el tiempo yo estuve llorando. Llegamos al poco a una cabaña de barro y bajo una lámpara colgada del techo vi al maestro de escuela. El la miró esta vez con enfado y preguntó cuánto tiempo tendría que esperar. ¿No le había dicho que se apresurara? Gritó: “Sí, Parbu” y la metió dentro. Yamuna me dijo que esperara fuera.
Era la casa de un hombre de baja casta. Lo supe por el olor del pescado, que odiaba y por el gallinero del patio. Nunca había puesto el pie en un lugar así, ya que había nacido en una familia brahmín ortodoxa. Enfrente mismo de la casa había un gran baño de cobre. Una mujer salió hasta el lugar en donde yo estaba sentado y escupió. Con mis ropas —un pequeño dhoti y una camisa— me hallaba fuera de mi sitio en aquel lugar y maldije a Yamuna por haberme llevado. Bien, pensé; deja que venga mi padre. Él le dará su merecido.
Algunas gentes de baja casta llegaron y llamaron a Parbu. Este salió con una linterna; era un tipo moreno, con un bigote, como un rufián, y me di cuenta con horror de que lo que les dio en tazas de barro era una bebida alcohólica sacada de la palma. Esta debía ser la taberna en la que las gentes de baja casta se reunían y se emborrachaban al atardecer. La esposa de Parbu, la mujer que había salido a escupir, salió de nuevo y sirvió a sus clientes pescado frito en una hoja. Olía tan horriblemente que me entraron ganas de vomitar. Entonces, una figura salió de la obscuridad para que le llenaran de nuevo la taza y al verme allí comenzó a reírse a carcajada limpia. Le parecía muy divertido al borracho en el estado que se encontraba el ver a un muchacho brahmín en una taberna. Yo ya había visto borrachos de este tipo y sabía lo peligrosos que podían ser, así que corrí y penetré en la cabaña.
Yamuna yacía tumbada en una esterilla. Estaba totalmente desnuda a excepción de una toalla que cubría sus intimidades. Tenía el vientre cubierto de estiércol y encima había una lámpara de barro encendida. Me quedé perplejo. Parbu la cubrió con un cacharro redondo y dijo: “Déjala que absorba”. Me asusté de ver a Yamuna así; parecía estar muerta, con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Me acerqué a ella y le cubrí con mi camisa sus pechos. Y sorbiéndome las lágrimas por miedo al hombre moreno y al maestro de escuela le susurré: “Yamuna, levántate. Quiero ir a casa. Quiero ir a dormir.”
Pero el maestro de escuela me cogió en vilo repentinamente y me sacó afuera. Yo no me atrevía a resistirme. Parbu salió y le dijo al maestro de escuela: “Bien, puedes irte ahora”. El maestro de escuela musitó algo y del bolsillo de su camisa sacó algo de dinero que le dio a Parbu. Creo que dijo que se iría a su casa, cogiendo un tren al día siguiente; y que esa noche estaría en mi pueblo. Cuando mencionó el nombre de mi pueblo le supliqué llorando que me llevase allí. Él dijo: “¡Cállate!”, y se marchó de mala manera, agitando su antorcha en la obscuridad.
Todo era como una pesadilla. No recuerdo cuándo me dormí. Cuando me desperté era ya de día. Me extrañó el lugar en que estaba y cómo había llegado allí. Sólo podía recordar un incidente: mis padres me habían mandado por la mañana a la casa de Udupa en un carro para que aprendiera los Vedas. Pero, ¿cómo había llegado a esa casa? Era desagradable ver las gallinas en medio de la porquería del patio y el amargo olor de la palmera “toddy”. Y había vómitos en donde comía la gallina y me pregunté si serían míos. Un chico de mi edad con una camisa y unos pantalones sucios, con la cabeza rapada, corría por el patio. Luego se bajó los pantalones e hizo dibujos con su orina. Silbó al hacerlo y luego comenzó a perseguir a una gallina. Corrió por todo el patio. Finalmente la cogió por abajo y fue con su madre que le llamaba a gritos. Me quedé fascinado por la forma en la que la había cogido y por sonidos que había emitido. Al poco rato se oyó un cacareo y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
Yamuna salió tambaleándose y apoyándose en la pared para no caer. Estaba muy pálida y parecía más pequeña. Comenzó a llorar en cuanto me vio. Fui hacia ella y la rodeé con mis brazos. Parbu dijo: “Puedes descansar un poco aquí”. Pero Yamuna ni siquiera le miró.
Yamuna caminó lentamente cogiéndome de la mano. Yo estaba muy contento de volver a casa. Cuando la covacha de Parbu dejó de divisarse vi gotas de sangre en el sari de Yamuna y grité: “¡Yamuna! Estás sangrando”. La sangre había caído en el camino dejando una señal por donde habíamos pasado. Se sentó en el suelo. Yo me senté con ella preguntándome si no debía adelantarme para traer un poco de agua. Al poco ella abrió los ojos. No dijo nada.
Entonces vi a Shastri, al hijo del terrateniente y a otros tres chicos brahmines venir hacia nosotros.
Le metí prisa a Yamuna diciéndole “Levántate, que vienen. ¡Vámonos!”
Ella no me contestó.
La incité impaciente. “¡Vámonos, Yamuna! Te llevaré con mi madre. Ella te ayudará”.
“Estoy muy cansada, hijo mío. Vete con ellos.” “Pero, ¿no ves? Vienen por ti, Yamuna. Por favor, por favor, levántate”.
Yo me había puesto a llorar. “No importa, querido. Déjales...”
Me acarició la barbilla y continuó diciéndome “Déjales que vengan”. Y ellos se acercaron. Yamuna, con la cabeza todavía agachada, dijo: Ellos te .llevarán a tus padres, hijo mío. No llores.” Ya nos habían rodeado. Así fuertemente a Yamuna. Su brazo me rodeó la espalda. Entonces, Shastri estiró de mí. “Yamuna, Yamuna”, grité, luchando; pero sus ojos estaban elevados, contemplando lo remoto.




LA TORTUGA
Pundalik Narayan Naik


En el mismo momento en que Vasu entró en el pueblo todos los chiquillos comenzaron a gritar: “¡El tío Vasu ha traído una tortuga!” Normalmente nadie de entre los mayores prestaba atención al griterío de los chiquillos, pero la palabra “tortuga” despertó la curiosidad de mucha gente de la localidad. Algunos aguzaron sus oídos para oír más claramente. La tía Godu se agachó y miró mientras limpiaba las gambas. La nuera recién casada de Shantabai paró su máquina de coser por un momento y miró por la ventana. Entonces, una por una, casi todas las personas de la vecindad salieron a contemplar a la inmensa tortuga que llevaba Vasu. La atmósfera estaba cargada de excitación. “¡Una tortuga tan grande después de tantos años”! dijeron algunas voces entre la multitud.
Vasu se abrió camino hasta su casa rodeado por la multitud. Puso cuidadosamente a la tortuga en el suelo y se sintió aliviado del dolor que su peso le había venido causando en los músculos. Ya que la tortuga pesaba al menos ocho kilos. Esta, inmediatamente escondió las piernas y la cabeza en su caparazón. Los vecinos de Vasu aparecieron para contemplar al animal. Los niños lo miraban con profunda admiración. Para muchos de ellos era la primera ocasión de contemplar tal animal. La curiosidad de la nuera de Shantabai creció de tal forma que no se pudo controlar. Se acercó, uniéndose al grupo admirativo. La mayor parte de la gente había visto tortugas con anterioridad, claro está. Pero todas aquellas habían resultado pequeñas en comparación con ésta. Los vecinos de Vasu no estaban acostumbrados a ver tortugas de un tamaño tan inmenso. Algunos se acercaron más y examinaron el caparazón para ver si era blando o duro. La tortuga de color ocre yacía completamente relajada, como un salmón. Vasu, completamente agotado, se dirigió a un rincón de su casa y se apoyó contra la pared. Todavía sentía dolor en los brazos debido al peso de la tortuga que había transportado hasta su hogar desde la playa.
Vasu había salido a pescar aquel día al amanecer. Antes de salir al mar para la pesca no se había olvidado de rezar ardientemente a su dios familiar para conseguir una buena pesca. Había puesto el cebo y lanzado el anzuelo al mar de la forma adecuada. Había parado su embarcación dejándola derivar en el mar durante cierto tiempo. El día avanzaba y el sol ardiente de la tarde había comenzado a quemar su cuerpo. Pero no había encontrado rastros de peces. Ya estaba harto de esperar a que picaran y casi se había decidido a dejar la pesca por aquel día. En aquel momento fue cuando sintió un fuerte tirón en el sedal. Creyendo que había capturado algún pez grande comenzó a tirar de la pesca hacia su barca. El peso de la presa había sido demasiado para él. Por unos momentos quedó desconcertado por el peso excesivo de la presa. Pese a su larga experiencia en la pesca, que le había valido una reputación, evidentemente no lograba hacerse una idea del tipo de pez que se había comido la carnada aquel día. Tras muchos esfuerzos había conseguido acercar la presa a la barca. Esta se había inclinado tanto hacia aquel lado que estuvo a punto de desequilibrarse. Vasu tuvo que estirar tanto que creyó que sería una pieza muy grande; no se preocupó de ver qué era. Pero al verla tuvo que reconocer que era algo digno de contemplarse. Viéndola, se quitó el sudor de su frente. También se dio cuenta de que al estirar, la fuerte presión del sedal le había hecho sangre en los dedos. Se había secado sin darse cuenta sus dedos sangrantes con su taparrabos. Mientras tanto había continuado observando a la tortuga. Por supuesto que había visto en otras ocasiones tortugas de gran tamaño, algunas de hasta tres o cuatro pies de largo. Pero la que había cogido hoy... parecía que nadie podía haber cogido nunca antes una tortuga de tal tamaño. Cuando Vasu era joven su padre había cogido una vez una tortuga con su red. La había llevado a casa y la había adorado de una forma devota y consciente. Ese incidente había sido el tema de la conversación de los pescadores durante mucho tiempo. Todo el pueblo se había reunido para echarle un vistazo a la tortuga que el padre de Vasu cogió y la forma en la que lo hizo le recordó a Vasu la ofrenda al dios Satyanarayan. Después de la adoración se habían llevado a la tortuga del padre de Vasu en una procesión y la habían sumergido de nuevo en el mar. Este recuerdo de un hecho pasado le vino a la mente a Vasu al contemplar la tortuga que él había atrapado. Y se acordaba bien de cómo su padre se mostraba nostálgico al recordar el hecho y continuaba recordándoselo a la gente mucho después de ocurrir. Vasu también recordaba que su padre había atribuido todo el éxito logrado en la pesca tras aquel incidente a la tortuga y a su inmersión ritualística. Su creencia en la naturaleza auspiciosa de la inmersión de la tortuga se había convertido en una especie de fe de tipo religioso. El negocio de su padre había prosperado lo indecible luego de este suceso. Sus empresas habían tenido gran éxito y había logrado reunir una gran cantidad de dinero. La boda de Vasu se había celebrado por todo lo grande gracias a estas riquezas. Pero tras ella, pronto llegó la muerte de su padre. Sus negocios también comenzaron a empeorar. Desde entonces Vasu sólo había conseguido ganar lo suficiente para ir tirando. Todos estos acontecimientos pasados cruzaron la mente de Vasu mientras contemplaba la tortuga que se hallaba completamente inmóvil.
Precisamente entonces apareció su mujer en la puerta y le llamó. Él se preguntó cómo podría ponerse delante de su mujer sin haber conseguido la pesca que les hubiera permitido cenar. Dentro de la casa la mujer de Vasu le hizo a éste la inevitable pregunta: “¿Qué voy a cocinar hoy?”
“Bueno. Tengo esta tortuga”, dijo Vasu.
“¡Ag! La tortuga”.
“Fíjate bien. No pude hacer otra cosa. La tortuga se comió el cebo y no pude pescar nada más. Si no, hubiera traído algo de dinero después de vender lo que hubiera pescado. Incluso le había prometido a nuestro vecino Damu que le traería algún pez también a él. Pero no ha podido ser”.
“¿Por qué no? Has pescado una tortuga tan grande”, dijo su mujer en tono de mofa. “¿Por qué no la vendiste? Te podían haber dado por ella fácilmente cinco rupias”.
“¡Vender la tortuga!”, exclamó Vasu. “¡No lo quiero Dios! ¿Qué te ha hecho pensar en tal cosa? La tortuga es para nosotros como Dios, el dios para los pescadores. ¿Has oído hablar nunca de un pescador que haya vendido una tortuga?” Evidentemente, Vasu se había enfadado con su mujer y se sentía profundamente herido por la sugerencia de ella de vender la tortuga.
Pero su mujer se hallaba aún más preocupada con el problema de qué era lo que se iba a comer ese día. Vasu podía entenderla. Se sentía atrapado y también impotente. Se dijo: “¡Qué mujer! Ni siquiera puede entender las tradiciones de los pescadores. He tenido tanta suerte en pescar esta tortuga después de tantos años... Es un buen presagio. La gente del pueblo debe de tenerme envidia. Quizá debido a la tortuga vuelvan los días felices de antaño. Quizá no tenga que seguir sufriendo por pequeñas cantidades más... No tendré el problema del sustento diario. Podré comprar ropas nuevas para mis hijos y mi mujer... Esta tortuga puede significar una nueva fase en mi vida y... ¡Y esta mujer quiere venderla por cuatro o cinco rupias!”
¡Cuatro o cinco rupias...! Vasu se acordó de repente de los dos serradores con los que se había encontrado en el terreno de Damu al volver a casa con la tortuga. La habían detenido al ver al animal y le habían preguntado:
“¿Está a la venta?”
Él se había compadecido de ellos en su interior por su ignorancia y les había contestado:
“¿No lo veis? Es una tortuga”. Vasu se había enfurecido con su comportamiento indiscreto. Se maravilló de que no supieran que un pescador que merece el nombre de tal nunca vende una tortuga. ¡No sabían que era como vender a Dios! No había dicho nada.
Sin embargo los serradores habían insistido: “Venga, dánosla en cuatro o cinco rupias”. El sólo pensar en la carne de la tortuga les había hecho la boca agua.
Pero Vasu no se había molestado ni siquiera en contestarles. Había continuado caminando hacia su casa. El sol caliente del atardecer había quemado prácticamente el sendero de barro. El polvo caliente había comenzado a abrasarle los pies a Vasu. Y la molesta insistencia de los serradores en comprar la tortuga le había continuado enfureciéndole. No habían cesado de regatear incluso después de que él dijo que no la vendía. Vasu había intentado olvidarse de sus palabras.
Cuando Vasu se hallaba inmerso en estos pensamientos dos hombres del pueblo le preguntaron: “¿Has hecho el puja como es debido?” Volvió en sí de su ensimismamiento y comenzó a hacer preparativos para la ofrenda a la tortuga. Puso a esta en un pedestal de madera. Lo decoró con flores. Se marchó entonces apresuradamente al pozo cercano y se bañó con rapidez. Salió vistiéndose con su taparrabos y entonces llamó a su mujer:
“Voy a hacer la ofrenda de la tortuga”. Estaba buscando una oportunidad para poner a su mujer en el lugar que le correspondía.
Pero su mujer trajo todo lo necesario para la ofrenda y lo colocó ante él. ´´Él le dijo: “Hacen falta algunos comestibles para ofrecerlos como Naivedya”. Esperó que se enfureciera. Pero ella preguntó fríamente: ¿De dónde los saco? “Lo que quedó del coco de ayer servirá. Trocéalo y tráemelo aquí”.
“Está bien”, dijo ella, penetrando en la casa. Vasu hizo el puja de la tortuga como si ésta fuera un verdadero dios. Y luego distribuyó los trozos de coco como comida bendecida.
Para entonces ya había pasado del mediodía. La gente que se había reunido para tener ver a la tortuga, ya comenzaba a desaparecer.
A medida que atardecía más y más gente vino a contemplar a-la tortuga.
A la caída del sol las amas de casa de la vecindad de Vasu encendieron sus fuegos para preparar la cena. Pero en casa de Vasu no se encendió nada. Su mujer se puso a remendar la red de pescar, que estaba en el suelo. Su hijo seguía ocupado examinado la tortuga. Vasu se sentó, desalentado. Creía que su mujer diría algo. Pero desde el asunto del mediodía ella había permanecido callada y sin responder a provocaciones. Con cada nudo de la red que hacía, crecía su altivez. Vasu miró a las cenizas frías del hogar. Se sintió terriblemente desconcertado. Sintió que el frío no era nada más que el símbolo de su incompetencia para sacar adelante su hogar. Las tres piedras del hogar parecían ir a aplastarle la cabeza en cualquier momento. También le pareció ir a ser atacado por el cacharro de tierra vacío en donde se cocinaba. Lo mismo le sucedía con el cacharro del arroz de la cocina, que parecía que se iba a bajar de su lugar para golpearle. Todo esto fue demasiado para Vasu. No podía tolerarlo por más tiempo. Se irguió repentinamente como si fuera un muelle. Apartó a los chicos que rodeaban la tortuga y apretándose el taparrabos, cogió la cuerda de ésta y la levantó con un rápido movimiento. Las caras de los niños reflejaron desilusión ante esta acción inesperada de tío Vasu.
“¿A dónde la llevas?”, le preguntaron.
“Me la llevo para sumergirla”, dijo Vasu acelerando su paso. Ni siquiera sentía el peso del animal. Se estaba haciendo de noche, pero él caminó con facilidad, como si estuviera en trance.
Marchó directo al lugar en donde los dos serradores estaban trabajando con la madera. Ahora estos se hallaban descansando, fumando, después del trabajo de la jornada. Vasu arrojó a la tortuga enfrente de ellos y extendió su mano derecha sin decirles ni una palabra. Los hombres se rieron de él disimuladamente. Se podían ver sus dientes blancos destacarse contra el negro fondo de sus rostros. Se hablaron al oído. Uno de ellos sacó un billete de dos rupias del bolsillo de su camisa, que estaba colgada allí y lo colocó en la mano de Vasu. Vasu lo cogió fuertemente y retrocedió. Aunque los hombres ya no estaban serrando Vasu sintió el sonido de la sierra en sus oídos. Sin hacerle caso, apretó el billete en su puño y se dirigió hacia el pueblo para comprar en la tienda un puñado de arroz.




EL YERNO MALHUMORADO
Upendra Nath Jha “Vyas”


Sucedió hace tres años. Fue un incidente tan interesante que lo anoté en mi diario.
Yo me hallaba bajo el pernicioso influjo de lo que en astrología se llama sarhe sati shani (siete años y medio del mal aspecto de Saturno). Se me había hecho casi imposible permanecer cuatro o cinco días seguidos en mi hogar.
Por casualidad, en uno de aquellos viajes, tuvo que pasar por un lago verdaderamente grande, como de doce millas de largo y unas diez o doce de ancho, un área que permanecía la mitad del año sumergida; con muy poca población y unas pocas aldeas diseminadas en algunos lugares elevados. Después de pasar allí dos días y estudiar las posibilidades del desagüe me dirigí a la estación de trenes más cercana, como a unas siete millas, a las tres y media de la tarde en un sofocante día de abril. Yo habla pensado que sería mejor llegar pronto al lugar, visitar al director de la escuela y, aprovechando su ofrecimiento de merendar con él, paliar mi sed y mi hambre después de un viaje tan largo. Pero mi mala suerte me lo impidió. El director se había marchado a su casa. Al llegar allí sólo pudo beber un poco de agua y no encontré ningún bar en el que comprar algo de comer.
El tren llevaba un retraso de dos horas. Cuando me acomodé en la estación me fijé en un joven que se hallaba tendido sobre una tela fina extendida sobre la plataforma de hierro de una gran báscula. El aire todavía era muy caliente. Me sorprendió el que pudiera hallarse cómodo en aquella posición. De ordinario, no me hubiera sentido atraído hacia alguien así... pero despertaron mi curiosidad su claro rostro, una larga mata de pelo en el centro de su cabeza, una marca vertical hecho con pasta de sándalo, ceniza y polvo bermellón en su frente y el típico rostro de un brahmín. Quise saber algo acerca de él. Era un hombre de mi casta y se llamaba Jatadhar Pathak. Se había presentado al examen de Vyakran Shastri hacía unos diez días. Llevaba sólo un dhoti, una camisa y un sucio chal que había extendido en la plataforma. “¿Adónde va usted?”, le pregunté. “A Khajauli”, dijo. “Mi pueblo, Bharathaha, está a unas ocho millas de allí”.
Yo tenía que irme en el mismo tren. Traté de intimar hablando con él. Siempre me ha disgustado el sentarme solo y aburrirme; prefiero hablar casualmente con cualquier extraño, sea quien sea.
“Bien, ¿a dónde fue usted por aquí? ¿Tiene algún pariente cerca?”, le pregunté.
“Sí”, dijo, “A una milla de aquí; más allá de aquella señal hay un pueblo llamado Siripur. Estudié en el Vidyalaya. El profesor es de mi pueblo y, bueno... también tengo parientes, el cuñado de mi hermano...”, dejó de hablar lentamente.
Me sorprendió el que viviera con un pariente tan lejano. Pero conociendo la pobreza inherente a mi comunidad, me lo expliqué. Estuvimos hablando de diferentes cosas durante una hora.
Todavía faltaba mucho para que llegara el tren. “Caminemos un poco hasta divisar Siripur”, dije. Me pareció observar un poco de duda por su parte, pero vino conmigo. Comencé de nuevo.
“¿Es usted casado?”
“Sí.”
“¿Dónde? ¿En qué lugar?”
Enrojeció. Se sentía avergonzado; respondió en voz baja “En este mismo pueblo”. Ahora entendí la cosa. “Eso es. Ya me extrañaba . . . ¿por qué no lo dijo antes? ¿Estudia estando con sus suegros?”
Asintió con la cabeza y dijo: “Sí”.
No me pude contener y hablé de nuevo.
“Por favor no se tome a mal mi pregunta. ¿Es usted en realidad muy pobre?” Era la bastante franco como para admitir: “No hasta el extremo de tener que depender de otros”... y continuó: “La razón de mi venida aquí es que el pandit de mi pueblo también reside en la casa de mis suegros. Mi hermano me persuadió de que estudiara en este Vidyalaya.”
“Sí, eso está muy bien”, dije. “Pero lo que yo creo es que se debe evitar el estar con los suegros, en lo posible. Si ha de mantenerse un respeto propio... y cuando estás mucho tiempo en tal lugar es difícil mantener el prestigio . . . Quizá su suegro es una persona agradable, pero yo conozco gente educada, gente digna que, de pronto hablan de forma incorrecta a sus yernos. Y si tales cosas suceden en familias con educación, ¿qué se puede esperar de unos campesinos?”
Estuvo oyendo seriamente todo lo que yo le decía. Quedó en silencio por unos momentos y luego dijo: “He estado aquí sólo los últimos meses. Pero... ¿debo decir...? Bueno, usted me ha hablado con intimidad, así que le abriré mi pecho. Todo lo que usted me ha dicho es correcto. Estoy completamente de acuerdo. Hoy he llegado a la estación en un estado de ánimo terrible.”
“¿Se ha enfadado usted? ¿Por qué?”, pregunté. “¿Qué quiere que le diga, señor?”, dijo. “Verá usted: mi suegro es un buen hombre y mi suegra, aunque es la madrastra de mi esposa, se cuida de mí. Pero mi esposa... esta tarde, tras la comida, cuando fui a descansar a mi habitación vi su maleta. Estaba abierta. Quise ver lo que contenía. Luego puse todo como dentro pero no lo pude colocar como estaba...”
“¿Así que cogieron al ladrón, no?”, dije.
“Yo no robé nada”, dijo presurosamente.
“Yo no quería decir eso”, dije, riendo. “Abrió la maleta en su ausencia y luego no pudo volver a poner todas las cosas como estaban, ¿no es así?”
“Sí, eso es”, dijo él. “¿Y sabe usted lo que pasó?... Tan pronto como entró en la habitación y se dio cuenta comenzó a decir cosas ofensivas, tales como ¿por qué tocan mis cosas?, todo está revuelto, ni siquiera se preocupan de mis más pequeños deseos, ni me regalan nada... me quitan lo que me dan mis padres, voy a tirar todas las cosas para que él esté contento. Diciendo esto comenzó a tirar cosas. Yo estaba atónito. Dígame, ¿cree usted que tenía que enfadarse hasta ese punto? No pude soportarlo. Me hallaba terriblemente angustiado, así qui cogí los libros que tenía bajo la almohada, puse unas monedas en mi pastillero (una rupia y cuarto) y silenciosamente me marché.”
Me reí un poco. Me sentía sobrecogido por su franqueza. Se me ocurrió que, pese a abrirme su corazón, no había dado mucha intimidad.
“'¿Cuándo se casó, amigo?”, pregunté.
“Ya hará cinco años”, contestó.
“Así que su mujer debe de tener unos veinte años. ¿Ha recibido alguna educación?”
“Lo justo para escribir y leer algún libro”.
“¿Y no versos de amor para las cartas?”, pregunté, sonriendo. Me miró y también él sonrió.
“¿Por qué no trata de darle alguna educación? Sin educación... ya sabe... Bueno, lo siento. Ya se siente usted bastante herido, con lo de hoy. ¿No es así?”
“Bien, en cuanto a mis sentimientos... ¿qué puedo decir? Le juro que me dan ganas de romper esta ropa, como un asceta, y perderme en los bosques. ¿Por qué he de tener relación con una mujer así?”
Me reí para mis adentros, pero lo dije de forma severa: “Bien; usted es un joven educado, ha leído tantos libros hindis y sánscritos, ha visto tantos lugares y ha estado en contacto con tantas personalidades, es mayor que ella en edad... y con todo, si no puede aprender a no darle importancia a tales incidentes y se preocupa tanto como para querer convertirse en un sadhu sin pensar en las consecuencias, ¿qué se puede esperar de una pueblerina normal y corriente, sin educación, con poca experiencia y ningún contacto con ese mundo?... ¿Cuál es su nivel de inteligencia? ¿Qué puede saber ella sobre lo que está bien y lo que está mal? Si se enfada tanto... no lo veo como algo terrible, ni siquiera extraordinario”. Hice un silencio intencionado. Mi “discurso” parecía haberle hecho efecto. Comencé de nuevo: “Yo no digo que ella debería haberlo hecho o que yo apruebo lo que dijo o hizo, pero una cosa que usted debe recordar es que los hombres generalmente cometen sus faltas debido a su ignorancia... ¿No cree usted que ahora ella se estará arrepintiendo de lo que ha hecho?”
Al llegar a este punto, Pathak habló ansiosamente “... ¿Qué quiere que le diga? Me doy cuenta de que a lo mejor ella lo está sintiendo ahora. Cuando me iba vi a mi cuñado menor correr hacia mí, pero estaba tan furioso que le tiré dos libros a la cara y apresuré mi paso hacia la estación. Y con lo que usted ha dicho ahora me doy cuenta de que... Cuando mi cuñado, un chico pequeño, se volvió, me detuve a observarle y vi que ella estaba en la distancia entre unos bambúes y se me quedaba mirando”.
Esta revelación era de lo más divertido y debo decir también que algo sorprendente. ¿Quién puede comprender el corazón de las mujeres? He visto con mis propios ojos a mujeres maldiciendo a sus hijos y cuando estos caen enfermos a esas mismas madres pasando las noches en vela y rezando por la curación de aquellos mismos a los que habían maldecido. En este insignificante incidente pude reconocer de nuevo los sentimientos de una mujer. Y lo que estaba sucediendo en el corazón y la mente de este semieducado joven sólo lo pueden comprender personas a las que les haya sucedido algo similar. A este muchacho sólo le guiaban los sentimientos que me dijo. Algunas veces las personas se hacen sadhus en realidad, dejan sus casas: y a sus familias tras una de estas peleas y... algunos hacen cosas peores.
Rompí el silencio. “¿Así que ahora se siente mejor? Está usted tranquilo. No se irá en este tren”. “¿Qué me aconseja usted que haga?”, me preguntó. Y añadió: “Una cosa que me apena es que nadie haya venido a intentar disuadirme de mi partida”.
Esta vez me reí en voz alta. Me acordé del dicho: “Un hombre enfurruñado al final vuelve a su casa con una cabra diciendo que ha sido ésta la que le ha persuadido a regresar”. Le dije: Bien, si yo tuviera tiempo habría ido a casa de sus suegros a intentar solventar las diferencias. Pero no tengo tiempo. Pero si usted quiere, le puedo acompañar hasta los límites del pueblo”.
Quedó muy complacido. Agradecido, me dijo: “Si usted viene conmigo con ese traje (llevaba una camisa, un pantalón y mi insignia de Ingeniero), se darán cuenta...” Le detuve: “¿Quiere usted hacer que piensen que se ha traído a un policía con usted? No puedo ir allí con ese propósito. Pero sabiendo que su suegro es una buena persona hubiera hablado con él y charlado también con su pandit”:
“Bien, señor. Me he convencido”, dijo suavemente. “Me volveré tras despedirle cuando el tren se vaya. Tras mi examen en Muzaffarpur, he venido aquí para llevarla conmigo. El día fijado para la partida es dentro de cuatro”.
Ambos nos volvimos hacia la estación. Dije: “Y en vez de llevársela a su casa iba usted a hacerse sadhu. ¡Qué divertido!” Se sonrojó un poco y dijo: “¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Me hizo una escena tal! Todavía tengo ante mis ojos su rostro enfurecido. Bueno, si vuelvo y ella empieza de nuevo...” ¿Quién te ha llamado a ti? Has vuelto por ti mismo”...¿qué he de hacer? ¿Me daría usted un consejo?”
Era un problema para mí un extraño— paliar las diferencies entre marido y mujer. Aclaré mi posición y dije: “No tengo experiencia práctica de estas cosas, ya que soy soltero. Pero puedo decirle algo... Si se puede controlar, no le hable esta noche. A la segunda ella se enfadará que por qué ha vuelto si había de tener esa cara tan larga. usted le dirá en tono grave: “No voy a dejarte aquí para que sigas siendo tan ruda. Tienes que refalarte. Sabes que pasado mañana tenemos que ir a mi casa”... Y otra advertencia, nunca le levante la mano ni la golpeé, ni siquiera en su casa: al hacerlo, todo empeora siempre”. Estuvo de acuerdo en actuar conforme a mis instrucciones.
Cuando llegamos a la estación uno de sus amigos y compañeros de clase que vivía en el mismo pueblo, Siripur, le estaba buscando para persuadirle que volviera a casa. Al enterarme le sonreí al joven: “Uno de sus problemas se ha resuelto. ¡Buena suerte!” Pero, por casualidad, cuando le pregunté al jefe de estación sobre la hora de llegada del tren, me dijo que había habido algún retraso entre Chapra y Sonepur y que no se podía augurar nada sobre cuando llegaría el tren.
En esas circunstancias decidí visitar a Jatadhar Pathak y aceptar la hospitalidad de sus suegros. También charlé con su suegro y tuve algunas discusiones literarias con el pandit aquella noche.
✽✽✽
 
No he ido a casa de mis suegros desde hace dos años, cuando vino mi esposa a mi casa ocho meses después de la boda. Este año había allí una estupenda cosecha de mangos, mientras que en mi casa no los había. Mi esposa se hallaba con sus padres desde hacía un mes así que decidí ir a pasar los días de monzón del mes de Asharh, a finales de junio, entre el dulce zumo de los mangos de allí.
Esta vez vi a una mujer desconocida entre el grupo de ellas que conocía de antes, de los días de mi boda. Solían rodearme a la hora de las comidas, charlando conmigo y dándome toda clase de informaciones, mezcladas con risas, como es costumbre hacer con un yerno. Al preguntar, me dijeron que ella había venido a casa de sus padres con ocasión de la ceremonia de la tonsura. Su nombre era Rajani, un rostro verdaderamente hermoso con unos ojos atractivos. Charlamos agradablemente el primer día así que me sorprendió cuando al segundo me dijo que ya me conocía de antes, puesto que me había visto hacía unos tres años.
Traté de recordar, pero no pude relacionarla con nada —podía haber sido en una feria o un tren— pero si ella lo recordaba no se podía negar que tenía buena memoria.
Al verme reflexionando le dijo a una amiga que estaba allí: “Es un hombre diestro/en provocar peleas. Aconseja a un hombre enfurruñado que no le hable a su mujer durante le noche”. Y volviéndose hacia mí, me dijo: “Bien, ¿usted también sigue esos métodos?”
Entonces recordé con claridad. “¿Dónde está su naihar?”, pregunté.
“En Siripur, cerca de la estación de Sahdei. ¿Se acuerda ahora?”, preguntó, riendo.
Todo el incidente de aquella tarde de abril —anotado cuidadosamente en mi diario— pasó por mi mente y entonces, con una sonrisa, dije: “Por favor, no le enseñe sus métodos a sus amigas”.
Todavía riendo, replicó: “Esas cosas pasan cuando se es joven. ¿Tenemos que hacerlas aún? Esos días están ya lejanos”.
Los que estaban sentados allí nos miraron con curiosidad, sin saber de lo que estábamos hablando.
“Eso es”, dije. Y luego, mentalmente, recalqué para mí: “Lo que dice es verdad”.




ES UN CABALLO
D. B. Mokashi


Su silla se hallaba adornada con valiosas perlas. Su cuerpo estaba ador-nado con signos sagrados. Era blanco, puro, de un blanco transparente como la nieve. Era el caballo que Ramachandra habla mandado para celebrar el sacrificio del Ashwamedha. Así llegó, santo y orgulloso, al bosque en el que Sita moraba con sus dos hijos. Los hijos de Sita nunca habían visto un caballo. Corrieron hacia su madre y le dijeron:
“¡Madre! ¡Hemos visto un animal! ¿Cómo se podría describir? Tiene una larga cola ondulante que mueve de un lado a otro”.


Madhu saltó sobre su caballo en el momento mismo en que lo sacaron. Raju trató de hacer lo mismo con el suyo pero saltó poco y cayó en tierra, contemplando desorientado los flancos del caballo.
Madhu dijo: “No saltes. No eres lo bastante alto. ¡Cógelo por las crines y súbete!”
Raju se acercó y .cogió al caballo por el cuello. La crin le hacía cosquillas y le producía picor.
Toda la noche habían estado esperando este momento. Desde la tarde antes del momento en que llegó a la casa de Madhu para pasar las vacaciones. Madhu había comenzado a hablar de caballos. Habían planeado el llevarlos al agua en cuanto amaneciera. Y él había estado soñando toda la noche que montaba a caballo.
Puso sus brazos alrededor del cuello del caballo y subió lentamente. Tuvo miedo de que el cuello se agachara debido a su peso, pero éste no se movió en absoluto. Parecía fuerte, flexible y activo como una pitón. Estaba asustado.
Recordó que por la noche se había subido en un caballo y había galopado tan velozmente que, cuando cogió a la princesa y la montó en su grupa, en unos instantes el gigantesco cíclope se había quedado muy atrás, llorando y gritando. Pero aquel caballo no era éste. Y luego él era un vaquero que, montado en su caballo, acababa con todos los malos. ¡Y aquel también era otro caballo! Podía ir por el aire como una alfombra mágica y entendía lo que tenía que hacer a la mínima orden.
Ahora la cara de Raju se hallaba cerca del caballo. Nunca había visto a un caballo tan de cerca. Tenía pequeñas manchas negras, unas orejas siempre alerta, venas en el cuello, un ligero temblor en la piel y unas pequeñas arrugas debajo de la mandíbula. A Raju le parecía que lo estaba contemplando con una lupa. ¡Así era como era un caballo! Se hallaba deslumbrado.
Le cogió la crin, pero no supo qué hacer. Levantó las piernas, pero se le resbalaron por la cascada de suave pelambre. Finalmente le dejó ir. Le acarició la melena y le dio palmaditas en el cuello.
Madhu gritó: “¡Venga! ¡Arriba!” Raju no le hizo caso. Tocó el hombro del caballo. La piel tembló. A él le hizo gracia esto y lo repitió dos o tres veces. Entonces sintió su cola y la dio palmaditas en la grupa. Le parecía como si se hiciera más grande cada vez que lo tocaba. Crecía y crecía como un genio y muy pronto haría que Raju pareciera tan pequeño como Pulgarcito. Se sintió asustado y lo empujó. No consiguió moverlo en absoluto sino que, por el contrario, sus manos rebotaron. Madhu ya estaba impaciente. A su caballo no le gustaba estar de pie y quieto. Las moscas le molestaban y tenía que ahuyentarlas con la cola. Madhu le gritó a Raju: “¡Venga, marica!”
¡Pero qué caballo era éste! No puedes empujarle ni hacer que se agache. No se le puede rodear con dos manos. No quería que Madhu se diese cuenta de su miedo. Él podía con un chico de dos veces su tamaño. Pero ¡este monstruoso animal! El que se estuviera quieto no quería decir que no le pudiera mandar al infierno de una coz en cualquier momento. Se volvió y miró a Madhu. Este estaba sentado derecho, con las riendas tensas que doblaban el cuello del caballo. Parecía a punto de volar al menor toque de espuela. Avanzó un poco y dijo, “¡Oh, súbete ya!”
Raju dijo: “¡Está bien, está bien!” pero no se dirigía a Madhu Se lo dijo al caballo, como conversando con él. Se acercó de nuevo a la cabeza y trató de hablar con el caballo. ¡Quién sabe! A lo mejor le entendía. “¡Pirrya!”. Le dijo: “¡Bandya!” y le gustó el sonido, así que le dijo al caballo: “Me llamo Raju. Tú, ¿cómo te llamas? Bueno no importa. Te voy a llamar Bandya. Nunca antes he montado a caballo ¿sabes? No me tires. ¡Obedéceme!”
Y se cogió a la pata, luego a la rodilla y trepó al caballo como si éste fuera un árbol. Su cara se puso roja mientras llegaba al cuello, y entonces le dijo: “Vamos”. El caballo de Madhu ya estaba trotando, ondulando, moviendo el cuerpo. Raju vio a Madhu tirar de las riendas e hizo lo mismo. Su caballo se detuvo un momento y luego siguió.
El suelo era desigual. Raju pensó que toda la tierra se había levantado. Subía y bajaba por los desniveles del suelo como un tanque en una película de guerra. Soltó las riendas y se agarró a la crin. Madhu miró para atrás y le gritó, riéndose: “¡Aférrate con las rodillas!
Pero aunque se aferró con fuerza con las rodillas el suelo le parecía que estaba muy lejos y siguió saltando como la campanilla de un timbre. No pudo mantenerse firme y comenzó a resbalarse por el cuello.
Madhu dijo: “Les dejaremos beber primero; luego veremos cómo van”.
En la carretera el caballo de Madhu se puso a medio galope y el de Raju le imitó. Ahora se sentía como el agua de un cántaro, sufriendo sacudidas y a punto de derramarse. Las riendas se le escaparon, había perdido el equilibrio y se sintió como una pelota que caía repetidamente en tierra, rebotaba y caía de nuevo.
Dejaron el pueblo. El camino llevaba al río. Este tenía una tonalidad rojiza como el sol del amanecer. La brisa secó el sudor del rostro de Raju. Trató de sentarse derecho cuando los cascos del caballo comenzaron a trotar sobre la arena. Ambos caballos se encaminaron derechos al agua y se arrodillaron junto a ella. Agacharon sus cuellos y el agua llenó sus bocas y gargantas. Raju vio el cuello inclinado y le pareció hallarse encima de un terraplén. Se cogió más fuerte de la crin. Miró a la corriente. El caballo y él se reflejaban en el agua y la corriente se estrellaba contra las rodillas del animal. A Raju le pareció que ambos iban flotando río abajo. De repente, el caballo dejó de beber y levantó la cabeza, salpicando el aire con una cortina de arcos iris. Luego bebió de nuevo. Jugaba y bebía como un niño caprichoso. Madhu miró con orgullo a su caballo. Le dio palmaditas en el cuello y le acarició la crin. Cuando paró de beber, tiró de las riendas y lo llevó fuera del agua. El agua caía de sus mandíbulas, oro puro al sol. También Raju tiró de las riendas, pero el caballo no se movió. Madhu dijo: “¡Tira de la izquierda...!”
Y ambos caballos salieron salpicando agua. Madhu se sentó ahora relajadamente; se balanceaba con cada movimiento del caballo y cuando éste comenzó un trote rápido, empezó a saltar arriba y abajo. Le gritó a Raju: “¡Vámonos!”
Cuando su caballo comenzó a seguir al de Madhu, Raju empezó a resbalarse. No podía controlarlo en absoluto. Finalmente gritó: “Espera, espera. ¡No puedo con él!” Pero Madhu sólo pensaba en el camino abierto que dejaba pasar la brisa entre los árboles. Picó espuelas y su caballo comenzó a galopar. Raju no supo muy bien cuando comenzó su caballo a galopar también. Era arrojado al aire y volvía a caer en el cuello del caballo con un golpe seco. Las riendas se le escaparon totalmente de las manos. Se cogió de las crines y vio con el rabillo del ojo cómo los árboles que había junto al camino iban quedando atrás vertiginosamente. Vio confusamente cómo el caballo se dirigía a un terraplén y a un gran tronco de árbol que se dirigía hacia él; cerró los ojos, gritó y se soltó.
Cuando los abrió lo único que vio fue la panza del caballo que subía y bajaba y que parecía que le iba a aplastar. Sus patas eran como estacas, firmemente clavadas en el suelo. Raju se levantó y vio que sus piernas estaban cubiertas de polvo y manchadas de gotas de sangre. Oyó a Madhu que volvía en su caballo y que bajaba de él de un salto.
Madhu preguntó: “¿Te has hecho daño?” Luego miró indulgentemente al caballo. “Mira al desvergonzado. ¿No ves lo que. has hecho?”
Raju salió de debajo del caballo y se puso de pie. Era despiadado y desapegado, hasta parecía satisfecho. Se salió de sus casillas. ¡Un maldito caballo! Se mordió el labio y notó en él una herida. Haciéndole agachar le golpeó con el puño bajo la oreja. Raju tiró de las riendas y le hizo moverse. Todavía estaba en la cuneta, junto a los árboles. Tratando de evitar las ramas lo llevó a la carretera y le gritó a Madhu: “Venga! ¡Ahora!”
A la voz de Raju Madhu se subió al caballo y lo espoleó. Cuando comenzó a galopar se mantuvo en su lomo. Cabalgaba y gritaba como un diablo. Cogió las riendas con los dientes y silbó con los dedos en la boca. El caballo de Raju cabalgó detrás y muy pronto los dos jinetes desaparecieron entre nubes de polvo.
Al poco los caballos volvieron. Les caía espuma de la boca y andaban despacio. Sus pechos resoplaban. Los dos jinetes habían aflojado las riendas y ahora estaban sentados plácidamente, con la brisa en la espalda y el cielo azul sobre sus cabezas. Saltaban los guijarros y las hojas secas crujían a su paso. Un pájaro o dos volaban de árbol a árbol. Las caras de los jinetes resplandecían de sudor y regocijo.


Sita no sabía desde hacía cuánto tiempo que Lava y Kusha habían salido tras el caballo. De nuevo se levantó en puntillas para atisbar entre los arbustos. Allí estaban sus dos hijos, sobre el orgulloso Caballo Sacrificial. Sus arcos y carcax a la espalda y con la alegría en el rostro.
Tras el caballo llegó el obligado y avergonzado Lakshman.




EN BUSCA DE LA SALVACIÓN
Tirth Basant


Purushottam provenía de una familia honorable, que seguía el sendero ancestral de las virtudes prescritas en un ambiente rural. Antes de la construcción de la presa de Lloyd, su padre, el Seth Lachhmandas, adquirió mil acres de terreno baldío, el cual, después de empezar a funcionar el sistema de regadío, subió vertiginosamente de valor. Las gentes sencillas del pueblo le adjudicaron entonces, una visión del futuro de la que, en realidad, carecía. “Tiene maña para descubrir oro en donde los demás sólo ven un montón de chatarra”, decían. Así la reputación del Seth de poseer un inusitado cacumen, aumentó a medida que se elevaba su “Status” social. Consciente él de esta tendencia, decidió consolidar su posición, enviando a su hijo —que estaba ya casado —a estudiar Derecho en la Facultad del D. G. Sind College.
De este modo, Puroshottam, al igual que otros muchos muchachos rústicos como él, se trasladó a estudiar a Karachi, el eje del comercio y de la vida cosmopolita. Aunque al llegar resultaba estrafalario en su nuevo medio, pronto cambió de ropa y de costumbres para adaptarse a él. Su esposa, que estaba embarazada, apenas podía dar crédito a sus ojos cuando él volvió a casa al acabar el primer período de estudios; y su madre, pasmada por sus modales a la moda, reunió a todas las mujeres que pudo, para que contemplaran al reluciente maniquí en el soberbio esplendor de su traje sastre. Todos le llenaron de lisonjas y él regresó a Karachi con la convicción de que el aspecto refinado y la ostentación eran el sostén esencial de la vida estudiantil. Siendo rico, se permitió libremente todos los caprichos, y la vida multicolor introdujo incipientes transformaciones en su naturaleza. También se enamoró de una de sus compañeras de clase, Svarup. Ella pertenecía a una familia indigente de la clase media; su madre era una mujer tacaña y su padre un borrachín que recorría las cervecerías y se embriagaba mientras le quedaba una moneda para pagarse un trago. Su grotesco aspecto físico le daba una apariencia repulsiva. La madre olisqueaba por los rincones en busca de informaciones secretas sobre los asuntos de todos sus vecinos.
Es evidente que Svarup no podía haber recibido muchos cuidados por parte de semejantes padres. Era, en verdad, una niña desatendida. Pero en aquel edificio vivía un Bhaiya, cuya piel era más negra que la olla en la que guisaba su aguado arroz, aderezado con una liberal cantidad de guindillas machacadas y una pizca de sal. Su nombre era Bansi. Un destino ingrato le había forzado a dejar su país natal de Uttar Pradesh, en el que la fertilidad imprevisora de los hombres aventajaba a la fertilidad de la madre tierra. Así, a la búsqueda de un modo de ganarse la vida, había atravesado mil millas, hasta encontrar empleo como sirviente doméstico en aquella casa. El salario que recibía era elevado, juzgándolo por el sueldo medio corriente de su tierra natal. Y, sin embargo, parecía que estaba hambriento de afecto y que su naturaleza languidecía falta de un hogar. De modo que prodigaba su amor y su devoción en Svarup, que tenía menos de diez años cuando él llegó a la casa.
Svarup, en su adolescencia, parecía un capullo de rosa recién abierto. De piel clara, con el tono dorado del trigo maduro, con ojos obscuros, en cuyas profundidades relucía una luminosidad fosforescente, el cuerpo firmemente redondeado y provisto de un toque de encanto consciente, su alta y esbelta figura ofrecía una imagen de adorable seducción. Los jóvenes pensaban que su belleza reflejaba la suave luna del cielo del Sind. Pero Svarup, en cambio, nunca disfrutó con el homenaje que su presencia provocaba espontáneamente, pues era consciente de que el lirio de sus virtudes había florecido en el estercolero de una parentela envilecida.
Cuando Puroshottam contempló a Svarup, sintió que una chispa hacía estallar un secreto depósito de pólvora en su alma. Hasta entonces había tomado lo que hallaba a su paso con el alegre abandono de la juventud. Pero ahora una pasión ardiente hervía en sus entrañas y enloquecedores pensamientos se arrojaban como olas en las playas de su mente. Pero cuando se encontró con ella, perdió su capacidad de articular palabras, exactamente como un pichón en presencia de un gato pierde su capacidad de emprender el vuelo. Como Svarup era una joven inteligente, adivinó, por su conducta torpe, la pasión que le consumía; y la alimentó en su propio estilo femenino. Sentía que estaba jugando con un muñeco que podía ser echado a un lado a voluntad. Pero, según pasaban los días, el ardor de él la arrastró y todo el mundo supo que estaban enamorados. Los padres de Svarup pensaron que el asunto terminaría en boda, liberándoles de la obligación de pagar dote, aunque podrían ser vilipendiados por entregar a su hija a un aldeano. Puroshottam, sin embargo, les mantenía en buena disposición, enviándoles regalos y llevando a Svarup al cine y a restaurantes de moda.
Transcurrió un año. Seguro del éxito de sus designios Puroshottam sentía que el corazón le saltaba de gozo. Pero era como la luz que se filtra por un desgarrón en un cielo nublado. No fue a su pueblo durante las navidades. Su padre, sin embargo, le visitó, acompañado de la nuera que llevaba a su niño en brazos. Puroshottam salió a verle en la residencia del colegio; pero la vista de su mujer con su niño en los brazos le puso nervioso. Sospechó que sus padres habían oído rumores de sus devaneos con Svarup. Pero su sospecha era errónea; no sabían nada del asunto. Así, su confiada esposa le entregó al niño, el cual, como lo hacen todos bebés, agitó vigorosamente las piernas para sentir a su padre, le tiró de las narices y le metió sus delicados deditos en los ojos. Y aconteció que en ese preciso momento, Svarup salió de clase con una de sus compañeras. El espectáculo de su novio con el niño en los brazos y rodeado de su esposa y de su padre, la hirió como un rayo. Le dio vueltas la cabeza, se le nubló la vista y se esfumó el brillo de sus mejillas. Sintió que las ignotas profundidades de su ser se desgarraban y despedían fuego, como un Vesubio en erupción. Hubiese querido arrebatarle al niño y destrozarle el cráneo contra el borde de piedra de la cisterna y entregárselo a los milanos que volaban en círculo sobre sus cabezas. Hubiese querido sacarle a la madre sus húmedos ojos de gacela y en el momento de furor primordial, aplastarla bajo sus pies. Con gran dificultad logró reprimir este impulso elemental que surgía en su interior. Todo esto sucedió en una fracción de segundo, mientras cruzaba junto a ellos como una cobra real, con los ojos ardientes como el azufre.
Después de esto, Svarup se encerró en una actitud de profundo desdén, como en una concha. Detestaba al hombre que la había traicionado. Puroshottam alegó que había sido ligado a otra mujer a una edad en la que el matrimonio carece de significado y prometió mantenerse apartado de ella. Pero el amor entre hombre y mujer es cosa delicada. Es como un tierno tallo que, una vez quebrado, nunca vuelve a juntarse. Svarup no era una simplona. Pensaba que el hombre que había traicionado a su mujer con su conducta liviana y había desdeñado su afecto, no era de fiar. Sabía que el apetito que las mujeres han alimentado se acaba con la saciedad. ¿Cómo podía estar segura de que no se encapricharía él con otra mujer cuando ya estuviese harto de ella? Por añadidura, edificar, la propia felicidad sobre las ruinas de la de otro ser humano, es maldad por excelencia. “Después de todo, ella es también una mujer como yo... Es incluso más inocente que yo... sí, es inocente”, se dijo a sí misma. Y cuando estas palabras fueron imbuidas en sus oídos por cierto invisible poder que moraba en su interior, sintió una compasión infinita que circundaba su ser y la atraía hacia Sushila —la inocente Sushila—, que no había hecho nada para ser abandonada por su marido. Todavía quedaba en ella un rincón que albergaba ternura hacia Puroshottam; había aún en alguna parte un débil fulgor de rescoldos de entre las cenizas de aquellos pálidos fuegos que el destino había apagado prematuramente. Pero la pequeña voz, que en ocasiones se hacía insistente, no le permitía provocar la ruina de una familia respetable, con una acción que era una vergüenza y un estigma para su sexo.
Puroshottam rogó y suplicó en vano. Un hado implacable parecía seguir sus pasos. Una obstinada melancolía envolvía su espíritu. De modo que empezó a beber y a fumar considerablemente. Sin embargo no bebía para apagar su sed. Deseó terminar con su agonía tirándose al paso de un tren; pero no pudo soportar el estruendo de las ruedas y regresó en un estado de intensa depresión mental. Un día, uno de sus conocidos le informó de que al día siguiente se celebraría la boda de Svarup. Si el sol se hubiese tragado a la tierra o el universo entero se hubiese visto envuelto en algún cataclismo cósmico, ello no le hubiera proporcionado una sacudida tan grande. Dejó sobre la mesa la botella de whisky a medio vaciar y salió del local como una exhalación.
Un par de días más tarde, apareció la siguiente noticia en el Sind Observer: “Ayer por la tarde, un pescador recogió a un hombre que se estaba ahogando. Es alto y trigueño. Se ruega a aquellos a quienes pueda interesar que se pongan en contacto con el sacerdote del templo de Machh, que está junto al puente de Port Trust”.
El Seth Lachhmandas recibió esta noticia tres días después del incidente por una carta que le envió un compañero de clase de su hijo. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta y los ojos se llenaron de lágrimas. En seguida salió hacia Karachi, acompañado de su esposa y de su nuera.
Entre tanto, Puroshottam había vuelto en sí y se hallaba grandemente sorprendido al verse rodeado de monjes vestidos de color azafrán. El sacerdote era un hombre de edad, con una barba que lucía sobre su pecho como una cola de pavo real y una cabeza con un moño clásico, en la que había almacenado no sólo el sol abrasador de sesenta y cinco veranos tropicales, sino también todo el confuso amor de edades inmemoriales descrito en los Puranas. Despreciaba todos los libros escritos desde un siglo a esta parte. A pesar de esto, en la vida cotidiana era un hombre de saber mundano y de carácter gentil, con un especial atractivo en la voz que cautivaba a sus oyentes. Pronto descubrió que aquel joven había hervido en la caldera de los falsos deleites y sufría de una dolencia de la mente para cuya cura su específica metafísica era el remedio adecuado. La providencia había rescatado al joven de la extinción final y le había colocado a su cargo. Era claro que no podía soslayar la obligación moral de recuperar esta alma perdida. Así, se aplicó a inyectar en aquel organismo hundido, poderosas dosis de la profiláctica sabiduría extraída de los trabajos y miserias sufridos por la humanidad a lo largo de los siglos. “Este mundo, hijo mío, es una sombra. Aquellos que persiguen sombras, quedan atrapados en una ilusión que es fuente de infinitos sufrimientos en esta vida. Arroja todo eso a un lado y vive en paz, hijo mío.
La fiebre que se infiltra en la sangre embriaga el cerebro y conduce al hombre a buscar su propia destrucción. Como las olas del mar, los deseos se alzan y caen, suscitando una sed insaciable que nunca puede ser amortiguada. Aquellos que persiguen el deseo, perecen. Por lo tanto, renuncia al deseo y permanece en paz contigo mismo y con el mundo, hijo mío.
Este espectáculo de sombras no tiene principio y no tendrá fin. Vivir es sufrir. Por eso, para escapar al sufrimiento, debes cesar de vivir en y para el mundo y buscar la vida eterna en Aquel que existe por siempre. Este es el supremo conocimiento, para alcanzar el cual ha de entregarse uno a ello con abnegación. Trata de encontrar la unión con tu otro ser que el único Ser verdadero. Esto lleva a la redención de los pecados, a la salvación de la muerte y a la liberación final de todo sufrimiento.
Conoce esto, hijo mío, y vive en paz contigo mismo. Puroshottam había visto el sufrimiento y sabía en qué clase de cosa baja y abyecta había llegado él a convertirse en su incansable búsqueda de placer. Su corazón anhelaba el “reposo tranquilo de la sabiduría y subyugación de las pasiones.” Notó el viento azotando sus mejillas, el salvaje bramido del mar estruendoso en sus oídos; la propia serena inmensidad del cielo parecía desear que el creyere lo que le decía el anciano.
“La vida es un juego de pasiones”, reflexionó. Sintió la necesidad de la fe, lo único que podría convertir su palpable debilidad en fortaleza. Así lo creía y, en consecuencia, resolvió renunciar al mundo y convertirse en un asceta renunciante.
Al día siguiente, cuando llegó el Seth, halló a su hijo en un estado de salud muy delicado. Su mayor ansia era persuadirle de que regresara a su hogar. Puroshottam rehusó hacerlo y le dijo a su padre que, habiéndose convertido en un asceta, estaba muerto para el mundo. Amargamente desilusionado, el padre se separó de su hijo .con lágrimas en los ojos. En el camino de regreso desde el templo, el Seth contempló a un grupo de leprosos y mutilados y se estremeció al pensar en la suerte que podía correr su hijo. Puroshottam se sintió aliviado al romper los lazos que le ligaban a su vida pasada. Dedicó la mayor para de su tiempo al estudio y a la oración; y gradualmente fue adquiriendo conocimientos en los diversos sistemas teológicos y metafísicos que han ido transmitiéndose desde el remoto pasado. Para reforzar esas descoloridas filosofías, leyó las oraciones de Bhartrihari, que ponían énfasis en afirmar: “Puesto que la vida es sufrimiento sin propósito ni meta, la salvación consiste en suprimirla, negándose a procrear. El sexo es pecado y la mujer es la engendra-dora del pecado...” Como el disoluto y el asceta son a menudo indistinguibles en lo relativo al temperamento, esta manera de pensar no resultaba ajena a la mentalidad de Puroshottam.
El sacerdote, viendo al neófito florecer, tornándose en un firme detractor de este mundo y de todo lo que representaba, le aconsejó establecer una rama de su monasterio en Sahiti, en donde su reputación como hijo de un terrateniente importante atraería a su doctrina a un gran número de personas. Así, Puroshottam salió a emprender la misión de manumitir a la humanidad errática de los halagos de este mundo engañoso; y después de un tiempo se instaló en los alrededores de Bheria, un lugar no lejano de su pueblo natal.
Muy pronto comenzaron a congregarse allí hombres y mujeres y sus discípulos aumentaron en número. Una persona de sentimientos religiosos le cedió un pedazo de tierra con un huerto anejo. Los monjes construyeron chozas en esa tierra y cultivaron el campo para cosechar granos y vegetales para su propio uso.
Pasaron los días y las estaciones siguieron con su ciclo habitual. Algunas veces, obscuras nubes cubrían el cielo y los truenos resonaban como disparos de cañón, mientras el sol poniente iluminaba el atardecer con un dosel de oro bruñido. Con la precisión de las estaciones, los campesinos araban los campos y recogían las cosechas, las vacas parían y los terneros mamaban la leche de sus madres, los árboles florecían y las mariposas centelleaban bajo los rayos del sol. Así transcurría la gloriosa procesión de la vida; pero, ¡ay!, la caravana de la existencia de Sushila, que llevaba arrastrándose desde hacía algún tiempo, había llegado ya a un punto muerto. Sushila visitó a su marido dos veces, pero su rostro triste y regado de lágrimas no hizo ninguna impresión perceptible en la mente metafísica-mente aislada y teológicamente cerrada de Pursohottam. Él sabía que un beso de Svarup había demostrado ser más abrasador que un toque de lava en sus mejillas. Por eso, reprimió el resurgir de sus sentimientos hacia su mujer y su hijo y recomenzó a ayunar y a rezar con renovado vigor. Desafortunadamente, los trastornos de la mente no son menos malignos que las enfermedades del cuerpo. Poseen un modo de entrar en erupción que ninguna terapia psíquica puede prevenir. Así, Puroshottam sintió que la aguja magnética de su voluntad se movía sin cesar en dirección a Sushila; y toda la sabiduría de los sabios y la austera disciplina evocada a través de los años le falló como ayuda para restaurar la paz de su mente. Entre una neblina, sus ojos entrevieron el rostro de su esposa que parecía desafiarle:
“Mira aquí, ¡oh, asceta!, la quintaesencia de todas las delicias que pueden otorgar este mundo y el otro. Yo soy la belleza del mundo, el anhelo más íntimo de tu alma. ¡Loco! Nunca podrás huir de mí. Yo soy la melodía de la música que no ha sido jamás cantada y la frescura encantadora de la brisa en la primavera temprana. Podrás cerrar los ojos y taponarte los oídos, pero en cada molécula de tu sangre encarnará mi imagen. Puroshottam, tú has visto mucho y has leído mucho también, pero toda la poca experiencia que yo poseo la he adquirido dentro de los confines de una pequeña casa. Yo no soy una mujer educada, pero sí soy hermosa. Recuerda, soy tu mujer y tú necesitas mi amor tanto como yo necesito el tuyo. Eres mío por la ley divina. Cuanto más te alejes de mí, más has de sufrir”.
Ideas como ésta volteaban en el picado océano de su mente. Pero, ¿no era Sushila una estela disuelta en la mente del Absoluto y la creación entera una manifestación desprovista de substancia? La sutileza de este pensamiento le fascinaba, pero no lograba disipar la sólida imagen corpórea, ni la triste mirada que habían dado origen a estos pensamientos. Sushila representaba una clase de realidad que ningún argumento de un sabio amargado y desilusionado podía diluir o evaporar.
Una negra desesperación le agarrotó el alma y el corazón le dolía con extraños deseos y caprichos llenos de una llama sutil. Él quería desechar estos desvaríos y recobrar la compostura. Buscó el consejo del guru, quien le ordenó ayunar y rezar y también apartarse de las mujeres. Puroshottam se encerró en una celda y, sin desearlo, se convirtió en el blanco de multitudes embobadas que peleaban por obtener la visión de aquel gran santo.
Un día, su madre y su mujer fueron a ver al santo que había alcanzado el estado de armonía con el Absoluto durante la vida física. Pero los que guardaban el acceso a su celda no les permitieron interrogarle. Esto disgustó a su madre, que llamó a la puerta y gritó: “¡Abre le puerta, hijo para que tu mujer y yo podamos echarte una mirada! Deberías estar avergonzado por haber abandonado a una mujer casta y virtuosa. La pena ha minado sus fuerzas y puede morirse de una muerte prematura. ¿Qué deidad desalmada adoras, que te impide ser compasivo con tu propia mujer y tu propio hijo? Abre la puerta y deja que entre la luz en tu alma, lo mismo que en la obscura celda que habitas”.
Puroshottam oyó la voz, pero no abrió la puerta; y su madre y su esposa se marcharon, desalentadas.
Este incidente, sin embargo, descompuso su equilibrio mental y ya no pudo meditar. Para calmar su mente, salió a vagabundear en la obscura noche. Probablemente se le ocurrió que la inmensidad de los vastos espacios envueltos en el velo nocturno y el silencio que cobijaba el universo, desafiarían al rabioso infierno que había dentro de él.
Una mañana, cuando volvía de su vagabundeo nocturno, sintió un estremecimiento que se le metía en los huesos. Un manto de niebla se extendía sobre la tierra y ocultaba el paisaje. Pero cuando salió el sol y se disolvió la niebla, pudo ver a las vacas a su alrededor y oyó el suave mugido de los terneros moviéndose de un lado a otro como borrachos y enredándose con frecuencia entre las patas de sus madres, en un vano intento de mamar de sus ubres secas. Contemplando este cuadro que ofrecía el mundo., Puroshottam sintió que la vida brillaba con resplandores dorados y su corazón quedó en silencioso deleite. Este planeta tembloroso, con entrañas de fuego bajo sus flores y sus mares, palpitando entre remotos influjos de órbitas celestiales, le fascinó. Sintió que el mundo era joven, alegre y bello. No le pareció ser una ilusión. Extrañas fantasías asaltaron su mente, llenándose de dudas y se preguntó a sí mismo: “¿Son las cadencias del día y de la noche, el ritmo del sueño y la vigilia, la cadena de secuencias que culminan en la trágica aventura del hombre en este planeta, no más que un sueño?” La magia de las palabras insertas en las poéticas concepciones de los antiguos sabios había echado un velo sobre los abismos del pensamiento y convertido al universo de los fenoménico en el sueño de un sonámbulo. Le pareció que ese idealismo subjetivo no podía desvelar el enigma del universo. En el secreto del enigma permanecía secreto.
En el momento en que su mente oscilaba entre la fe y la duda, un mensajero le informó de que su esposa estaba a punto de morir... Las compuertas del dique de su mente se abrieron súbitamente y una inundación de congoja le golpeó desde algún depósito secreto de su ser. Sintió que el día se había agotado y que no podía ya esperar más gozo de la vida, que leche de la ubre seca de una vaca.
Ahora se arrepentía al recordar su primera juventud, y se lamentaba: “¡Qué desventurado soy yo, que en busca del oro ilusorio de este soporífero encadenamiento de desilusiones que los sabios ofrecen, desdeñé el oro macizo que me ofrecía la hermosa y en tiempos muy querida Sushila...! Sushila se está muriendo. Miles de brillantes pensamientos brotaban de mis labios y mis disertaciones sobre el Gita tomaban noble altura cuando les iluminaba el pensamiento de su belleza. Ella prestó a mis fantasías el amplio sentimiento de los grandes objetos de este mundo. Atrapado en el tierno ardor de mi pasión por ella, tuve visiones de felicidad desconocidas en la tierra... Sushila se está muriendo... Pero, ¿por qué no me muero yo, que no soy sino un miserable aborto, una tacha en la blancura floreciente de la vida? ¿Pueden estas austeridades y penitencias en persecución de una felicidad imaginaria rescatarme de los trances de la muerte, que devora a todo el mundo? No estoy preparado para llegar a un estado de beatitud, porque los fuegos del infierno que hay en mí abrasarían toda beatitud. ¿Qué es la salvación? Es el fin de la existencia, la muerte del ser el girar de un átomo ciego en un universo invidente e insensible. No necesito esa salvación que me disuelve en el prima mundi. Amo la vida. Pero la liberación es la completa extinción de este Puroshottam que ama, odia y habla. Es mejor destilar alegrías y tristezas simples en el alambique del ego repleto de deseos y elevarse a alturas más nobles de realización a través de un proceso evolutivo, transformándose uno mismo y transformado al mundo en el que uno vive. Sí, cambiar uno mismo y cambiar al mundo es mucho más noble que querer sumergirse en la vasta inanidad. Pero... ¡ay!”
Ahora la desolación de su espíritu era ya insoportable. Así, se puso a gritar: “¡Sushila, dime, ¿qué es la liberación?” Diciendo estas palabras se abalanzó fuera de su celda y dirigió sus pasos hacia su pueblo natal. Su grey, viendo al renombrado asceta delirando como un loco, le canonizó como un hombre de Dios que había roto la envoltura de las limitaciones humanas y se había convertido en un iluminado en vida.
Puroshottam no vio a su mujer, ya que había sido incinerada el día antes de que él llegase a su casa. Dicen que cayó en un trance que los crédulos tomaron por la iluminación. Pero, al recuperar la consciencia, desgarró sus vestiduras y atacó con furia a todo el que se ponía a su alcance. Sus padres probaron todos los remedios psíquicos que podían obtenerse con dinero, pero no lograron devolverle la cordura. Ahora está encerrado en una jaula y considerado como el más peligroso lunático de entre todos sus compañeros. Si, por casualidad, visita usted el lugar, hallará allí a un hombre alto y guapo recorriendo la jaula de un lado a otro, en total desnudez, que pregunta a todo el que se le acerca: “Sushila, dime, ¿qué es la liberación?”
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